林深看着小棠背着书包的背影,像只炸毛的小兽,明明蜷缩着身子,却还竖着刺。夜晚的风卷着奶茶店的甜香掠过街角,路灯把两人的影子拉得老长,叠在一起又迅速分开——像他们这些年的关系,明明靠得那么近,却始终没接住彼此的温度。
从奶茶店到小区不过十分钟路程,两人却走了二十分钟。林深攥着手机,屏幕亮了又灭,好几次想开口说点什么,比如“今天冷,要不要穿我的外套?”或者“你饿吗?我煮碗面?”可话到嘴边,又咽了回去——他想起昨天早上,小棠啃着面包说“爸爸,你煮的面还是那么咸”,想起上周家长会,他因为加班没去,小棠回来把奖状塞在抽屉最里面,说“老师说没关系,下次再来”。
单元门的感应灯亮了,小棠率先走进去,楼梯间的声控灯随着她的脚步一层一层亮起来。林深跟在后面,看见她书包上挂着的玩偶——是去年生日他买的,当时小棠说“爸爸,这个兔子好丑”,可现在还挂着,耳朵都磨得起球了。
“咔嗒”一声,家门开了。客厅的灯还亮着,父亲坐在沙发上,手里拿着林深的旧手机,正凑着眼睛看:“深儿,你这手表怎么还是不转?是不是没电了?”他抬头看见小棠,眼睛一下子亮了:“小棠回来了?爷爷煮了糖水蛋,在锅里温着。”
小棠站在门口,盯着父亲手里的手机,声音软了一点:“爷爷,我不饿。”她换了鞋,往房间走,路过林深的时候,停顿了一下,说:“爸爸,我先回房间了。”
林深看着她的背影,喉咙发紧。他走到厨房,掀开锅盖,糖水蛋还冒着热气,是父亲按照小棠小时候的口味煮的,放了两颗红枣,糖放得有点多。他盛了一碗,端着往小棠房间走。
“咚咚咚”,敲门声很轻。小棠的声音从里面传来:“谁啊?”“是我。”林深说,“我端了糖水蛋,你要不要吃点?”
房间里沉默了几秒,然后传来“吱呀”一声,门开了一条缝。小棠穿着睡衣,眼睛还是红的,头发乱乱的,像只刚被揉过的兔子。她接过碗,说:“谢谢爸爸。”然后就要关门。
林深用手抵住门,轻声说:“小棠,爸爸能不能进去坐会儿?”
小棠盯着他的手,良久,才往后退了一步,让开位置。房间里很暗,只有台灯亮着,书桌上堆着课本,旁边放着个笔记本,封皮上画着朵玫瑰——和她手腕上的纹身一样。
林深坐在椅子上,看着她吃糖水蛋,勺子碰着碗,发出清脆的声音。他注意到笔记本摊开的页面上,写着几行字:“今天是我生日,爸爸又加班了。同学都有爸爸妈妈陪,只有我没有。”“老师说,家庭作业要和爸爸妈妈一起做,可我只有爷爷。”“那个男生说,他会陪我过生日,会帮我打架,会听我说话。”
他的手轻轻抚过笔记本,声音哑了:“小棠,这些都是你写的?”
小棠抬头,看见他手里的笔记本,脸一下子红了,扑过去抢:“你怎么随便翻我东西!”
林深没躲,任由她把笔记本抢回去,说:“对不起,我不是故意的。”他停顿了一下,又说:“去年生日,我本来想早点回来的,可客户临时要改方案,我——”
“不用解释了。”小棠打断他,把笔记本塞进抽屉,“我知道你忙。”她低头搅了搅糖水蛋,声音越来越小:“可我就是想,哪怕你陪我吃顿晚饭也好啊。”
林深的眼睛湿了。他想起小棠三岁的时候,坐在他腿上,说:“爸爸,等我长大了,要赚好多钱,让你不用加班。”想起她七岁的时候,因为他没陪她去游乐园,哭着说:“爸爸是大骗子。”想起她十岁的时候,拿着满分试卷,蹦跳着说:“爸爸,你看,我考了第一名!”
“小棠,”他轻声说,“爸爸错了。”他伸手想去摸她的头,可又缩回手,放在自己腿上:“我以前总以为,赚更多钱,给你买更好的衣服,更好的玩具,就是对你好。可我忘了,你需要的不是这些,是我陪你过生日,陪你做功课,陪你玩。”
小棠抬起头,眼睛里又有了眼泪:“你以前从来没说过这些。”
“我以前太笨了。”林深笑了笑,从口袋里掏出一张纸,是他今天写的文案:“你看,爸爸现在换工作了,不用加班了。以后我可以陪你过生日,陪你吃早饭,陪你去游乐园——只要你愿意。”
小棠接过纸,看着上面的字:“职场不是战场,而是修行场——写给所有正在经历挫折的人。”她抬头,问:“这是你写的?”
“嗯。”林深说,“是陈默哥让我写的,他说我写的东西很真实。”他停顿了一下,又说:“其实,我昨天去面试了,HR问我能不能熬夜,我拒绝了。我说,我要陪家人。”
小棠盯着他,突然笑了:“爸爸,你以前不是说,工作要全身心投入吗?”
“以前是我错了。”林深说,“职场是修行场,但家人是修行的意义啊。”
房间里沉默了一会儿,小棠突然说:“爸爸,那个纹身——是我同学帮我纹的,他们说这样很酷。其实,我有点后悔了,疼得要命。”
林深的心揪了一下:“疼吗?要不要去医院洗掉?”
“不用。”小棠摇摇头,“等我长大了,就会忘记的。”她低头搅了搅糖水蛋,又说:“爸爸,你以后能不能别加班了?”
“能。”林深说,“以后我每天都陪你吃晚饭,陪你写作业,陪你——”
“爸爸,”小棠打断他,“我其实不想让你赚很多钱,我就想让你多陪陪我。”她的声音越来越小,像只受伤的兔子:“上次我做噩梦,喊爸爸,可你不在家。爷爷年纪大了,听不到。”
林深的眼泪掉下来。他走过去,抱住小棠,她的身子僵了一下,然后慢慢靠在他怀里。他闻到她头发上的香味,是去年生日他买的洗发水,她说“爸爸,这个味道像草莓”。
“小棠,”他轻声说,“爸爸以后再也不加班了。”
小棠没说话,只是抱着他的腰,哭了。眼泪打湿了他的衬衫,像颗颗滚烫的星子,烧得他心里发疼。他想起昨天晚上,陈默给他打电话,说:“哥,文案写得不错,粉丝说很真实。”想起今天早上,父亲拿着他的手机,说:“深儿,你这手表终于转了。”想起刚才在奶茶店,小棠说“爸爸,我跟你回家”。
原来,所有的挫折,都是为了让他学会珍惜——珍惜父亲的旧手表,珍惜女儿的草莓洗发水,珍惜那些被他错过的、平凡的日子。
夜很深了,林深坐在小棠的房间门口,听见里面传来均匀的呼吸声。他拿起手机,给陈默写了条消息:“陈默,我明天去上班。”然后,他转身走进客厅,看见父亲坐在沙发上,手里拿着小棠的奖状,正凑着眼睛看:“深儿,你看,小棠又得了奖状。”
林深走过去,坐在父亲旁边,接过奖状。上面写着“三好学生”,落款是上个月。他想起小棠回来的时候,把奖状塞在抽屉里,说“老师说没关系,下次再来”。他的眼睛湿了,说:“爸,明天我陪你去医院,把手机修一修。”
父亲笑着说:“不用,我这手表挺好的。”他抬头看着窗外,月亮很圆,像个大玉盘:“深儿,你小时候,也总让我陪你玩。那时候我忙,没陪你,现在后悔了。”
林深握住父亲的手,他的手很粗糙,像老树皮:“爸,以后我陪你。”
窗外的风停了,月亮把银辉洒进客厅。林深看着父亲的脸,看着他眼角的皱纹,突然明白:人生最珍贵的,不是赚多少钱,不是升多高的职位,而是陪在家人身边,一起吃晚饭,一起聊聊天,一起走过那些平凡的日子。
他想起陈默说的话:“哥,你写的文案肯定能火,因为它很真实。”其实,最真实的,不是职场的挫折,而是家人的爱——那些被他错过的、忽略的、但始终存在的爱,像杯美式咖啡,苦中带点甜,像他的人生,虽然有挫折,但依然有希望。
深夜的房间里,小棠翻了个身,嘴里小声说:“爸爸,你陪我玩好不好?”林深站在门口,笑着说:“好,爸爸陪你玩。”他轻轻带上房门,走进厨房,给小棠煮了碗面——这次,他少放了点盐。