忙完手上最后一点工作时，白树一一叉掉屏幕上层层叠叠的网页与文件。
电脑软件工作良久，退出都要缓冲半天，熬人心情。白树盯着屏幕，腕上涌起阵阵酸痛，嗓子也因为电话会议过久而变得嘶哑。她站起身来，走进会议室大落地窗边，一下一下拉起百叶窗，窗外的灯火辉煌也一下一下涌入眼睛。
已是春节假的前一天，北京街道难得有了缝隙。
南来北往，归心似箭，返乡的前夕永远最热闹。再过几日，外乡人回到归处，地铁都变得空空荡荡。
「今年过年回家吗？」
工作完成，重担卸去，白树才有心情重新打开妹妹白艾发来的微信，已是一周前的消息。
消息不尴不尬停在这里，再无推进。
电脑传来关机的提示音，唤醒了白树怔愣的心。白树回过神，公司几乎人去楼空。她在对话框反复思索，依旧不知如何回复，索性按灭手机，拿起外套，准备今晚不再吃外卖，犒慰一下僵硬的胃。
到达凤凰汇的时候，硕大的商城空空荡荡，直上五楼，连门口招揽生意的人都没了，认命迎接这段惨淡期。天冷，白树贪恋人气，挑了家火锅店，进去发现中央正好挤着一堆人，把两张小桌拼在一起，桌上热气腾腾，一群人吃到兴头，很是热闹。白树被这份热闹感染，心里沾上了些暖意。
白树挑了个角落坐下，掏出手机扫码。一边点菜，一边心里懊恼菜单没有半份的选择，丁点儿不给独身来的人浪费的机会。
千层肚、鸭肠、鱼豆花。白树爱这些严格掐好时间涮锅的菜，让吃饭平白多了些仪式感，是她独自吃饭的乐趣所在。她一一点好，静等着锅沸腾，热气升起，美食疗愈运转了一天的躯干。
以前白树不懂吃饭总是细嚼慢咽的人，她觉得吃饭就是混饱腹，时间多珍贵，为此没少被某人唠叨。后来她自己吃了很多餐饭，才明白吃饭是一天中难得的慰藉时光，胃暖人心。
“抱歉啊兄弟们，来晚了。”
店门口走进一个人，大步流星，声调高昂。
“你可来了，就等你了！”
“戴总，看好了啊，最中间的位置跟您留着呢。”
这人实在受欢迎，进门之后，那桌的热闹气氛更盛，几个人站起身来招手，引得倒茶小哥探头看过来。
无人注意，角落里的白树猛地低下了头。
听到第一句的时候，白树脖颈就泛起一阵细密的酥麻。这个声音清亮、高昂，还时常拖着一种懒懒的尾音，对着她说话的时候，又会是另外一种认真的语调。她熟悉得很。
可多年未见，第一反应是想躲开。
上菜小哥端来码得整齐的千层肚和鸭肠，挨个摆在空荡的桌面上。锅底开始沸腾，热气升起，等待食客饱餐一顿。
白树还没来得及琢磨自己心里泛上来的是什么情绪，就抓起手机和外套仓皇而逃，留下一桌无人问津的烟火热气。
往事扑面而来，曾经刻意尘封起来的一切被那声音唤起，大有卷土重来的态势。白树刻意压住自己的情绪不去回忆，浑浑噩噩走进地铁站，又在车厢门即将关闭的那一瞬间跳了出来，奔向对面相反的车厢。
“嘿，您看着点路啊，着什么急！”她撞到了本来要进门的人，急忙回头道歉，心跳得厉害。
她突然很想去北京站看看。
那是她十二年前来到北京的第一站，比现在的狼狈只多不少。
2010年，15岁的白树被妈妈托付给了在北京工作的舅舅。火车站客流如瀑，出站时，南来北往的人声和轰鸣声一起涌起耳朵，她只觉得茫然。往外看，高墙大楼延申至视线以外，立交桥横亘马路之上，人流与车流一同穿梭，再汇入宽街与宅巷。这里是中国最大的城市，有摩登高楼也有低矮的胡同，时间和历史冲刷，各色样貌的人居留于此，书写自己人生。
不断有有人往前奔走，白树反复被拉着箱子的人冲撞，拉紧妈妈的手不敢松开。
原来这就是北京。
后来白树才知道，这一年，北京站和北京西站地下直通线开通，一趟单程8元钱，就能串起西边和城中的互联互通。那时的她，在老家连出租车都很少坐。
“这里！”妈妈突然站定，刚想把白树的手松开，白树警觉，死命拽着不肯松。妈妈只好把拎箱子的手松开，冲前面挥了几挥。
白树往前望，看到多年不见的舅舅守在出站口。他个子不高，眉眼和妈妈有点像。
“这就是白树吧，都长这么大了。”
舅舅开口，声音浑厚，带着不怒自威的感觉，听来已无任何乡音痕迹。白树抬头，看见舅舅穿一身Polo衣，腹部已微微隆起，与记忆中偶尔回家的青年形象相去甚远。
“麻烦你来接我们，没耽误你事吧？”
“不碍事，北京去哪都远，我们先去吃饭吧，你嫂子定好餐厅了。”
说着舅舅往外走着，妈妈拎着箱子紧忙跟着，舅舅没有半分来帮忙的意思。
“小树，跟上，快谢谢舅舅。”
“谢谢舅舅。”
“没事，这么远肯定累了，正好带你见见舅妈。”
明明是关心自己的话，白树却听不出舅舅语调里任何热络的感觉。她沉默地往前走，赶着两位大人的脚程，默默帮母亲推着行李箱。
那是家门脸还算金碧辉煌的涮肉馆，进去之后人声鼎沸，而舅妈一早在包厢里坐好等待。两家人许久不见，寒暄的话用不了几轮就用光了。席间每每沉默，妈妈都要提一句“谢”字，感谢舅舅愿意帮白树筹谋。
一个月前，妈妈挑了个妹妹白艾不在家的时候，把白树叫到自己身边，说打算把她送到北京舅舅家读完高中。妈妈考虑深远，说女孩子一定要多见世面，只是白树那时不懂。
白树察言观色，发现舅妈反应一直淡漠，不过多应付妈妈的小心翼翼，只有在妈妈夸远在美国的表哥时，才流露出一些掩盖不住的骄傲神色。
那顿饭上具体聊了什么白树已经记不清了，只记得结账时妈妈抢先结了款，又被金额吓了一跳。从此白树记住了，北京一顿饭，够自己和妹妹两个人一整月的花销。
只是，曾经的那些敏感和小心，现在想来，总觉得模糊又遥远了。
一晃十一年过去，北京站似乎没有任何差别，南来北往的游客，样貌都不曾变换过，都是同一副行色匆匆。临近春节，大多数人都急着往车站里赶，往出站方向涌出的人倒是少了很多。
出站口站着一位卖冰糖葫芦的阿婆。白树常常见到地铁口卖东西的小贩，有几站门口常年都有，夏季卖花，冬季卖冰糖葫芦与热气腾腾的烤红薯。
冬天了，是到了吃糖葫芦的季节。
阿婆周围围着两位小孩，明显是馋了，在那里挑选着想吃的口味，小孩的父母顾不得他们，走几步路赶往车站，回头看见小孩还留在站口，呵斥几句就要拉着小孩走。小孩被当众训斥，加上想吃的东西没到嘴，哇哇大哭起来。
白树一出站，看到的就是这份景象。
白树驻足，想起记起来北京后吃到的第一根冰糖葫芦，就是戴寻买的。那时他闹着要吃烤冷面，派白树过去帮自己排队，人又不知跑去哪。白树怕走丢，老老实实站在摊位前等着，一分钟后有人拍自己肩膀，回过头，看见戴寻拿着两支糖葫芦站自己身边，笑眯眯地盯着她。
“白小朋友，喏，请你吃我最爱的糖葫芦。”
糖葫芦入口酸甜，带着一丝夜的寒气，冰冰凉凉，连同戴寻那双笑眼，被白树暗自记了许久。
阿婆边围着的那两个小孩大概五六岁的样子，哭哭啼啼地不愿走，小孩的父母明显耐心到了顶点，拉扯着他们。白树心里一动，问阿婆，糖葫芦多少钱？
“一支四块，两支七块。”
白树掏出手机扫码，挑出两支糖葫芦，一人一支塞给了还在哭的小孩。
小孩的母亲脸上还带着愠色，抬眼看了一眼白树，见她无恶意，硬巴巴说了句：“你们快谢谢姐姐。”
两个小孩不再哭，母亲见状，又添一句，“下次可没有这种好运气，遇到可怜你们的姐姐。”
白树苦笑一声。
“你自己怎么不吃？”
熟悉的声音从身后传来，那熟悉的又细细密密爬上脖颈，只是这次声音离得实在太近，白树脊背一僵，没敢回头。
“白树。”
戴寻对她一直是不依不饶，带着几分天经地义的意思，只是这语气在分别多年后显得过于熟稔，倒让白树记起刚才自己没有拔腿就跑，重又回到了刚才人声鼎沸的火锅店里，那人昂扬走进店门，而她连头都不敢抬起。又像是回到了十一年前的冬，她一回头，看到的还能是那个笑眼弯弯盯着她的少年。
他的不依不饶没有错，只是自己不知怎么面对。
“白树，我问你话呢。”
白树回过头，看见多年未见的戴寻站在自己面前。他长高了，脸部轮廓也变得明朗，身穿一件羊绒大衣，围着墨绿色的围巾。记忆重新刷新，戴寻明显早已不是白树还记得的样子。
原来戴寻长大成熟之后是这样的。
她突然不敢看戴寻的眼睛。
“你怎么在这？”白树没有抬头，干巴巴开口。
“我怎么不能在这里？”戴寻反问。
“你来火车站干嘛？”
“我在凤凰汇看到你了，你听见我的声音就跑了。”
白树沉默，原来一开始戴寻就看见自己了。不知道该怎么辩解，心里涌起一点点被拆穿逃跑后的羞愧，索性不开口了。
两人陷入沉默，往来人流如常。
戴寻明显对这沉默不满意，他追问：“你这么习惯逃跑吗？”
八年前，她也是这样对他不告而别。
“你见了我就要跑吗？”再开口，戴寻的语气不再咄咄逼人，倒像是夹杂了一分委屈。白树不解，终于抬起头，目光与戴寻的视线撞在一起。
戴寻的眼睛毫无变化，微微往下耷拉，认真盯着一个人的时候，还有一点无辜。
一如十一年前的样子。
白树愣了愣，张开嘴，莫名其妙指着远处的糖葫芦摊，来了一句，“你想跟小孩抢吃的啊？”