2010年夏，北京x中。
15岁的白树单枪匹马从老家转到这所新的学校，她告诉自己不要慌。
出发之前，顶着舅妈的关心，白树再三强调自己不用人陪，自己就可以搞定入学。舅妈对白树秉持着关心到位、绝不多做的原则，放任白树自己去办理入学。
而舅舅，似乎工作繁忙，自从搬进来，饭都没有一起吃过几回，每天被迫与生疏的舅妈一起吃饭。
在几次坐错公交方向之后，白树终于到了地方，只是已经迟到太久。
踏入学校大门，白树找着方向往班主任办公室走去。白树一路往里走，经过一间间教室，她往里一瞥，基本都是三十人的配置，一人一桌，整整齐齐的蓝白校服。白树从老家的火箭班转出来，班里挤挤挨挨都是成绩好和塞进来的关系户，一个人能挤到70人，同桌的角色就变得格外重要。
白树走到了最靠里的一间办公室，抬手敲门，里面传来一声干脆利落的“进”。
白树推门进去，看见办公室里放置五六把书桌，一个卷发女人坐在靠门位置。她似是没化妆，但皮肤状态极好，眉目清秀，只是眉头总拧在一起，透着不怒自威的感觉。
“你是白树吧？我是三班的班主任章想。”没等白树回来，章想又皱了皱眉，继续问道，“你怎么来这么晚？”
“不好意思，来的时候不熟悉路，坐错车了，”白树赶忙说，“下次不会了。”
章想似是习惯了做出严肃的表情，但并未追究，边起身边说，“你先在这里等等，今天正好还有另一位转学生，等他到了带你们一起去班里。”
说着，章想的电话响起，“喂，戴总，你到门口了？稍等我去接你。”
白树看着章想脚步匆匆出了门，不敢乱动，她注意到章想桌面干净利落，只在角落摆一张合照，章想抱着一个笑面灿烂的小姑娘站在故宫门口。那时的章想看着不过20出头，眉目疏朗，现在似是常皱眉头的缘故，她的眉间多了几条深深的细纹。
没过一会儿，脚步声传来，白树坐正，却不见有人走进。楼道依稀传来压低声音的争吵，白树好奇，默默挪到门边。
“你不知道我和你妈妈放弃了多少东西才给你转学进来，真不知道你怎么想的，之前的学校多少人击破头都进不去。”
“您觉得好您去上呗。”这是一个有点脆的声音，懒洋洋的，带着那种一秒能激怒人的平静。
果然，刻意压低的男声突然变得昂扬起来，“戴寻，你这是什么态度？你转到这里再想回去我告诉你不可能的，这里我和你妈妈平时工作也过不来，你全靠自己搞得定？”
“搞不定不搞了呗，凑合活。”
“你这是什么话？你……”
“戴总，您别着急，楼道里不太好聊，我们先进去。”章想及时出声打断了男人的发作。白树听到他们进门的脚步，赶紧往里头溜。
先推门进来的是一个男孩，全身穿着一身黑，但身形挺拔，倒显得黑色包裹着整个人，透出温和质感。男孩脸色沉静，虽刚被自己父亲当着老师面训斥，现在又被白树围观，但没有一点窘迫的感觉，反而一进门就盯着白树，像是早早就知道有人在那里偷听。
白树倒先不好意思地低下头，她对别人家的矛盾一点兴趣都没有。
在小的时候，她就围观了本以为恩爱的姑姑姑父相互打架，姑姑一进门就抹眼泪，哭得似要断气，她因此恨上了姑父。可没几天家族聚餐，俩人又和好如初，当着爷爷奶奶的面互相给对方夹菜，让还对姑父记恨的白树一时之间手足无措，对着碗碟里的大块排骨偷偷问了句为什么。
她那时候觉得，家庭真奇怪，好事坏事的界限过于不分明，不是局中人，最好不要参与。
跟在后面的应该是男孩的父亲，穿一身休闲装，莫名合身。他进屋见到还有人，顾及自己儿子的颜面，本来微张的嘴还是合上了。
再开口，语气已然平静，“章老师，我们知道您是名师，小寻就交给您了。”
“戴总，您放心吧，戴寻之前成绩那么出色，他知道分寸的。”
戴总听完这话，神色好了稍许，对男孩说，“没事别叫我和你妈妈，你最好自己都搞定。”
“您放心，不劳您大驾。”
白树听见后莫名想笑，男孩懂得怎么最能激怒自己的父亲，对方越是着急，他越是一副烂泥扶不上墙的样子。她嘴角微微上翘，偷偷去瞄男孩父亲的脸色，却发现男孩正在似笑非笑地盯着自己，带着点被围观的羞愤。
白树垂眉，立刻装出一副乖乖的样子低着头。
没说几句，戴总就急着要走，章想出去送他，偌大的办公室剩下了白树和戴寻两个人。
戴寻刚被自己亲爹当着老师的面训完，郁闷得要死，白树秉持第一天不听不问不惹事原则，专心致志抠手指。办公室陷入沉默。
“喂。”戴寻率先开口
“你叫我吗？”大人一走，白树放松了不少，慢悠悠抬头。
“办公室里又没别人。”
“噢，”白树应了一声，以为戴寻在说自己的存在很突兀，她承诺，“你和你爸吵架，我不会说出去的。”
“没跟你说这事儿，”戴寻有点无语，“你怎么也不穿校服？”
白树今天穿了一件淡黄色的T恤，是前几天舅妈带自己去买的，上面印着一只张着大嘴的小鸡，白树没和舅妈拧着，今早老老实实穿着出门。
“我今天刚转学过来，”白树看着戴寻，总觉得他和自己老家的一个朋友很像，莫名多了一点亲近，“你也是吗？”
“啊。”戴寻应了一声，等待下文。
办公室里一时陷入沉默，戴寻看见白树又沉浸在自己世界里不再说话。
“你叫什么名儿啊？”戴寻再次开口。
“说真的。”白树说。
“嗯？”
“你是不是紧张啊？”
“……”
白树推己及人，觉得对面男孩没话找话，一定是先被自己亲爹撅了面子，又被亲爹撂下狠话，有点可怜。
她莫名生出些惺惺相惜之感，“没事儿，我也是第一天来，咱俩可以做个伴，以后我多照顾你。”
戴寻从小混不吝长大，大小事出了都有爹娘兜底，破天荒在对面这个小姑娘话里察觉出几分要被照顾的感觉，这感觉实在新鲜。
戴寻闻言突然笑了，再开口，声音已是明朗了不少：“我叫戴寻，寻找的寻，你呢？
“白树，树木的树。”
“那以后，就拜托你照顾了哈。”
话音刚落，课间的铃声响起，冲淡了白树轻轻迎合的那声“嗯”。清脆的回声由走廊一圈圈荡进办公室，带起了青春特有的嘈杂声音，沉寂的班级被铃声敲得渐渐苏醒，班里吵吵嚷嚷的人声，盖过了窗外的虫鸣。
“你刚说什么？”戴寻问白树。
白树眯起眼睛，慢慢看向窗外：“我说，放心吧。”
很多年后，白树再想起自己的高中时光，首先记起的就是这一刻，办公室外由静转闹再到人声嘈嘈，她身边站着戴寻，两人初入这座校园，刚刚相识，全然不知未来将要发生什么。
他们都尚且身处最好的年纪。