晨光如金箔般碎落在桅帆之间，麒麟号的柚木甲板被镀上一层流动的琥珀色。海生赤脚踩过湿润的船板，足底传来沁骨的凉意，仿佛整艘巨舰正沉睡在深海的呼吸里。他怀中紧贴着父亲遗留的青铜罗盘，鎏金盘面上二十八宿星图泛着幽蓝微光，像被揉碎的银河凝固在铜胎之中。
“小子，过来瞧瞧这个！”周铁锚沙哑的嗓音从底舱传来，混着铁钩刮擦木板的吱呀声。海生顺着声音钻进船舱，见老人擎着一盏龟甲灯，靛蓝火光将他的影子投在舱壁上，扭曲如一条盘踞的苍龙。潮湿的空气中浮动着檀香与铁锈的气息，十二道横舱壁在幽暗中若隐若现，宛如巨兽的肋骨。
周铁锚用铁钩尖挑起一卷泛黄的鲛皮海图，图面朱砂标记的航线虬结如血脉，在灯光下竟似活物般微微搏动。“三十年前，你爹陈三水就是捧着这张图，在飓风眼里劈开生路。”老人浑浊的眼底忽地泛起星芒，“如今该让它重见天光了。”
海生展开海图，指尖抚过“旧港”标记时，锁骨下的赤红胎记骤然发烫。那月牙状的印记是父亲出海前用南洋朱砂绘制的护身符，此刻竟渗出细碎光尘，与罗盘星图交织成一片流动的光幕。恍惚间，他听见深海传来鲸歌般的低吟，浪涛声里夹杂着父亲沙哑的叮嘱：“真正的航路不在纸上，在星辰与潮汐的私语里……”
突然，罗盘暗格“咔嗒”弹开，半枚青铜虎符滑入掌心。符身镌刻的“允”字在晨光中流转，似有星河在其间奔涌。海生还未来得及细看，整艘船猛然震颤起来——不是风浪的颠簸，而是某种来自龙骨深处的、悠长的共鸣。十二道横舱壁同时泛起青光，夜光贝粉末从缝隙中飘出，在空气中聚合成旋转的星图。北斗杓柄指向正南，角宿一与南十字星的光轨恰好穿过虎符中央的凹槽。
“星槎钥匙！”周铁锚独目圆睁，铁钩“当啷”落地。他撕开左臂残破的衣袖，露出暗红色刺青——那竟是另外半枚虎符的纹样！当两半铜符拼合的刹那，船舱穹顶陡然透明如琉璃，亿万星辰倾泻而下，在甲板上流淌成银色的河。海生看见父亲的身影立在星光中，手中牵星板划出七道金线，与郑和旗舰的帆影悄然重叠。
“当年建文帝的青龙舸，载着半部《永乐大典》消失在南洋。”周铁锚的声音仿佛从极远处飘来，“你爹奉命护送星图出海，却在飓风夜用虎符打开星槎之门……这铜符不是调兵令，而是丈量天海的尺规！”
仿佛回应他的话语，虎符突然腾空而起，二十八宿星辉自天穹垂落，在罗盘表面熔铸成新的航路。海生福至心灵，将胎记渗出的光尘抹在星图上，朱砂标记竟化作游动的光鱼，顺着星轨游向海图边缘——那里原本空白的水域，此刻浮现出翡翠色的群岛轮廓，岛心佛塔的鎏金尖顶刺破云层，宛如诸神遗落人间的金簪。
“南极星屿……”周铁锚颤抖着抚摸图上新现的标记，“三宝太监终其一生寻找的秘境，竟藏在虎符的星脉里！”他忽然剧烈咳嗽起来，咳出的血沫溅在海图上，瞬间被星光蒸腾成淡紫色的雾霭。雾气中浮现出郑和立于楼船之巅的身影，他手中犀角杯承接的已非月光，而是整条银河的星砂。
海生握紧罗盘奔向甲板，咸涩的海风掀起他额前乱发。麒麟号三十六面绣金硬帆正在无风自动，帆面麒麟纹在星辉中游弋腾挪，龙须飞扬处洒落细碎的金芒。更奇的是，每根帆索都缀满发光水母，它们虹彩触须编织成网，将星光过滤成七种颜色的导航光束。海生顺着光轨望去，见水平线尽头浮着一座琉璃巨塔，塔身嵌满砗磲与珊瑚，窗棂间流转的极光恰是虎符上“允”字的笔划。
“启航——！”周铁锚的嘶吼混着螺号声响彻云霄。九桅巨舰轰然震颤，却不是寻常的破浪前行——整艘船竟被星辉托离海面，龙骨下翻涌的不再是海水，而是凝成液态的月光。发光鲸群自深海上浮，喷出的水柱在空中架起虹桥；夜光珊瑚礁次第亮起，在船底铺展成发光的星路。海生看见自己的倒影映在星海上，渺小如粟，却比北极星更耀眼。
忽有歌声从琉璃塔方向传来，空灵如海螺在风中低吟。数百条人鱼破浪而出，她们长发如海藻飘舞，尾鳍洒落珍珠般的荧光。“是星海鲛人……她们在唱《牵星谣》！”周铁锚激动得独臂发抖。海生闭目细听，那旋律竟与父亲教他的疍家船歌完美相和。当最后一个音符消散时，所有鲛人齐齐指向南方，她们尾鳍摆动的轨迹在空中凝成北斗七星的图案。
麒麟号在星海中疾驰三日三夜，穿越水母群聚成的星云，绕过巨鲸骸骨化成的岛屿。每至夜深，海生便用虎符承接月光，在甲板上投射出变幻的星图。他发现每颗星辰都对应着一段航海记忆——北极星里藏着父亲测量飓风眼的场景，南十字星座中浮现郑和观测牵星术的剪影。最令他震撼的是天狼星方位，那里竟封印着一场七百年前的海战，战船桅杆上的龙旗与大明宝船的麒麟帆如镜像般交叠。
第五日黎明，翡翠群岛的轮廓终于清晰。岛岸遍布荧蓝珊瑚，枝丫间栖息着凤凰形态的光鸟。海生刚放下舢板，忽见岛心佛塔顶迸射七彩光柱，光幕中浮现一艘半透明的琉璃战舰——正是传说中载着沉船亡魂的“蜃楼号”！甲板上的幽灵水手们齐齐转身，最前方的少年捧着青铜罗盘，与海生手中的遗物共鸣震颤。
“爹……？”海生瞳孔骤缩。那少年的眉眼与他锁骨下的胎记如出一辙，月牙状的红痕正泛着同样的星辉。少年幽灵微笑颔首，罗盘指针忽而疯转，暗格中滑出一卷鲛皮纸，父亲的字迹被星砂勾勒得清晰可辨：
“向南，至星砂尽处，有汝父埋骨之屿。然生死不过潮汐一瞬，真正的船工永生于海天之间。”
海生将虎符贴在胸口，任泪水模糊视线。周铁锚默默展开泛黄的海图，新旧航路在星光中交织成网，每一处交汇点都绽放出莲花状的光晕。老人忽然用铁钩挑起酒囊，将烈酒泼向星海，燃烧的琼浆化作万千火鸟，绕着麒麟号跳起祭舞。
是夜，海生在翡翠岛岸埋下父亲遗留的牵星板。藤壶与贝壳立刻攀附其上，生长成珊瑚质地的星象仪。当第一缕晨曦刺破云层时，整座岛屿响彻空灵的鲸歌——三百头蓝鲸浮出水面，喷出的水雾在空中拼出“永乐二十一年，陈三水至此”的字样，每个水珠里都闪烁着虎符的青光。
返航时，麒麟号不再依赖风帆。虎符嵌在舰艏像凹槽中，二十八宿星辉自动充盈船帆，将巨舰推成一道流光。周铁锚独坐艉楼，用铁钩在甲板上刻下新的星图，每一道刻痕都渗出荧蓝树脂，渐渐凝成《瀛涯胜览》缺失的一卷。海生明白，这场星辰指引的航程，不过是沧海故事的扉页。
而深海之下，建文帝的青龙舸正在星砂中缓缓转身，船头“允”字旗掠过发光珊瑚丛，惊起一群银鳞朱瞳的奇鱼。它们跃出水面的刹那，虎符在万里之外的南京骤然鸣响——但那已是另一个传奇的序章。