咸涩的海风裹挟着雷暴的怒吼，将麒麟号九桅巨帆撕扯成飘零的蝶翼。十四岁的海生死死扒住船舷，望见靛青色的浪峰中浮沉着整座珊瑚城的残骸——那是飓风从海底掀起的幽灵，每一块珊瑚都生着人面鱼尾的纹路，在电光中无声尖啸。甲板倾斜如危崖，腌菜坛顺着水流滚向深渊，坛身“洪武三十五年”的朱砂底款一闪而逝，像极了父亲临终前咳出的血沫。
“抓紧缆桩！”瘸腿匠人周铁锚的吼声穿透风暴。老人独臂挥动铁钩，钩尖挑着的龟甲灯炸开靛蓝火舌，将扑向海生的浪墙烧成漫天晶沫。海生趁机跃向货舱，却在转身的刹那瞥见一道人影——王振正随断裂的桅杆坠向怒海，锁子甲上的珊瑚碎屑泛着冷光，宛如星辰坠入深渊。
没有犹豫，海生纵身跃入墨色波涛。
海水比想象中更冷，像千万根冰针刺入骨髓。海生逆着涡流划动双臂，咸涩灌入鼻腔，刺痛让他想起七岁那年的初潮——父亲攥着他的手腕沉入刺桐港的浅滩，让浪花教会他如何用毛孔呼吸。“真正的船工，魂是长着鳃的。”父亲的声音此刻在耳畔复苏，海生猛然睁眼，见王振的玄铁铠甲正闪着微光，如一条垂死的银鱼悬浮在珊瑚丛间。
发光水母群从暗处涌来，触须织成一张荧网，将王振缓缓托起。海生福至心灵，解下腰间缠的彩绦——那是比武赢得的见习水手绶带——浸满海水后竟膨胀成一条莹白的海蛇皮绳。他甩动长绳缠住王振的腰，绳结触及伤口的刹那，暗红血珠凝成玛瑙般的珊瑚珠，叮咚坠向海底。
“海妖在帮忙呢……”海生想起祖母的传说：疍民若在风暴中救人，发光水母会化作医仙引路。果然，水母群聚成箭头状，指向麒麟号底舱透出的微弱灯光。
底舱弥漫着桐油与血锈的腥气，防风铜灯在梁上摇晃，将海生的影子投成摇曳的海草。他将王振平放在吊床上，解开铠甲时倒吸冷气——三道爪痕从肩胛撕裂至腰腹，伤口边缘泛着诡异的青紫色，仿佛有藤壶在血肉中生根。
“是剑齿鲛的毒。”周铁锚拄着铁钩挪近，独眼在昏光中眯成缝，“这畜生爪上有倒刺，沾着腐珊瑚的怨气。”老人突然用铁钩尖端挑起海生脖颈间的虎牙项链——那是父亲留下的护身符，浸透二十年海盐的虎牙已玉化成半透明。“小子，把你爹教的‘珊瑚光’使出来！”
海生浑身一震。七岁生辰那夜，父亲带他潜入月下的珊瑚礁，教他辨认会发光的鹿角珊瑚。“记住，发蓝光的是止血的，发绿光的能拔毒，发金光的……”父亲的声音与记忆中的潮声重叠，“要在满月时采，用鲸脂裹着阴干……”
他冲向角落的木箱，翻出三只螺钿匣——那是母亲的嫁妆匣，如今装满疍民秘药。揭开第一只匣盖，蓝光迸溅如星雨，数十块鹿角珊瑚切片悬浮在鲛鱼油中。海生拈起一片按在王振肩头，珊瑚竟如活物般蠕动，将青紫毒血吸成珠串滚落。
“还不够。”周铁锚抛来一柄鲨骨刀，“剜掉腐肉，用绿光珊瑚粉填进去！”
刀刃触及伤口的刹那，王振猛然抽搐，喉间溢出困兽般的低吼。海生咬紧牙关，眼前浮现出父亲为中毒水手疗伤的场景——那人的伤口涌出荧光乌贼的墨汁，父亲却将墨汁接入陶罐，混入碾碎的月见螺壳。“大海给的毒，大海自有药来解……”此刻，他依样画瓢，用鲨骨刀剜去泛黑的腐肉，撒上绿珊瑚粉。粉末触及血肉时腾起青烟，幻化成微型海马形状，衔着毒血钻入陶罐。
最深的伤口在肋下，已见森森白骨。海生揭开第二只螺钿匣，金光照亮舱顶的藤壶——匣中铺着永乐帝赐的暹罗金绸，绸上整整齐齐码着十二枚“珊瑚髓”。这是疍民医术的至宝：取百年脑珊瑚的核心，在冬至日埋入鲸冢，吸收三年潮汐灵气方能成形。每枚珊瑚髓都生着天然脉纹，恰似人体经络。
海生将珊瑚髓按在伤口处，髓心突然搏动起来，如一颗缩小的心脏。金色脉络顺着王振的血管游走，所过之处新生出珍珠色的血肉。周铁锚突然嗤笑：“你爹当年为采珊瑚髓，在风暴眼里泡了三天三夜——知道为什么选脑珊瑚吗？因为这东西记着所有溺亡者的医术！”
王振的呼吸渐渐平稳，但眉心仍凝着黑气。周铁锚用铁钩敲了敲陶罐，罐中毒血已凝固成翡翠色的琥珀，内里封印着挣扎的乌贼虚影。“毒根未除，得用‘海月珠’做药引。”
海生瞳孔微缩。他只在祖母的歌谣里听过海月珠——那是千年砗磲孕出的灵物，月圆时会浮上海面吸收星辉。父亲曾说，采珠人要对着砗磲唱三天疍家船歌，贝壳才会吐珠。
底舱突然寂静，连风暴的咆哮都变得遥远。海生解开颈间油布包，取出一枚鸽卵大的莹白珍珠——珍珠表面浮凸着星图，中心一点碧蓝幽光如被困的深海。这是父亲葬身南洋前托海鸥捎回的遗物，珍珠内壁刻着一行小字：“珠中有月，可医天人。”
“用了吧。”周铁锚背过身去，“你爹留这珠子，本就是为了救命。”
海生将珍珠浸入陶罐，罐中翡翠琥珀突然融化，升起一道虹桥般的雾气。雾气中浮现出父亲模糊的身影，正站在发光的砗磲上吹奏鲸骨笛。笛声穿透时空，王振伤口处的珊瑚髓随之共振，将黑气逼成小蛇钻入珍珠——珠心碧光暴涨，映得底舱如坠琉璃海宫。
“成了！”周铁锚独目放光，“快喂他喝下月华汤！”
最后的治疗宛如一场幻术。海生从第三只螺钿匣中取出银鲛绡——这是用未嫁鲛人泪染就的冰蚕丝，展开时如月光流淌。他将鲛绡覆在王振身上，取海月珠在绡面滚动，珠痕过处，鲛绡自动缝合伤口，绣出珊瑚与海葵交织的纹路。
更奇妙的是，随着鲛绡覆盖，王振裸露的皮肤上浮现出淡蓝的经络图，标注着十二种潮汐对应的穴位。海生依照图谱，将剩余珊瑚髓捏成小丸，按进“子午潮”“大满贯”等穴位。每按一处，王振的睫毛便颤动一分，仿佛有星砂从梦境渗入现实。
子夜时分，治疗接近尾声。海生取父亲遗留的龙涎香，混入海月珠粉点燃，青烟在舱顶凝成盘旋的星图。周铁锚忽然开口：“三十年前，我见过同样的烟纹——你爹就是用这法子，从龙王嘴里抢回十二条命。”
当最后一缕青烟散尽，王振的胸膛终于有了平稳起伏。海生瘫坐在潮湿的木板上，发现掌心不知何时多了一枚珍珠——那是海月珠的残壳，内里星图已转移到王振的伤口上，此刻珠面只余一片温柔的乳白。
周铁锚将鲸脂灯芯挑亮几分，突然指着舱壁：“看！”
海生抬头，惊见治疗时溅落的药汁竟在木板上生长——蓝珊瑚粉开出细小的海葵，绿药渣结成翡翠色的海葡萄，金珊瑚髓则化作一簇摇曳的发光水母。整面舱壁成了微缩的海底花园，每株植物都朝着王振的方向舒展枝叶。
“疍民医术的最高境界，”老人嗓音沙哑，“不是治病，是让生命活成一片海。”
舱外风暴不知何时止息，一缕晨光穿透舷窗，将海生手中的珍珠染成朝霞色。王振在此时睁眼，眸中倒映着少年疲惫却明亮的笑容——那笑容里藏着一整个未被驯服的海洋。