学生会办公室的日光灯管大概是旧了，嗡嗡的电流声裹在午后的闷热里，像只甩不掉的蚊子。林微把考勤表往桌上一摊，红笔在“江翊”的名字上又圈了个圈——这是这周第三次迟到，纸页被笔尖戳出个浅浅的坑。
窗台上的绿萝蔫了半片叶子，沾着点粉笔灰，她伸手想去擦，门“吱呀”一声被推开。
江翊的身影堵在门口，逆着光，白衬衫领口敞着，手里晃着个牛皮纸袋，黄油混着焦糖的甜香像长了腿，顺着门缝溜进来，盖过了满室的消毒水味。
“副会长忙着呢？”他径直走到她对面的椅子坐下，椅子腿在水磨石地面上刮出“刺啦”一声，林微的笔尖顿了顿，在纸上洇出个红墨点。
他没等她说话，已经拆开纸袋，掏出块曲奇。饼干边缘烤得焦黄，咬下去时“咔嚓”一声脆响，碎屑簌簌往下掉，落在她摊开的笔记本上，白纸上顿时撒了些浅黄的碎渣。
“出去吃。”林微抬眼，黑框眼镜滑到鼻尖，她推了推镜架，镜片反射出日光灯的冷光。
江翊嚼着曲奇，没动，反而又捏起一块，故意往她笔记本上凑。碎屑落在“纪律准则”四个字上，他指尖沾着点饼干渣，在纸页上轻轻点了点：“这饼干挺好吃的，‘暮色’家的招牌，副会长没尝过？”
林微的手猛地攥紧红笔，指节泛白。她刚要开口，江翊突然往前倾身，椅子腿再次刮过地面，距离骤然拉近——他的呼吸里混着曲奇的甜香，喷在她耳廓上，带着点温热的触感。
“这黄油味，”他声音压得很低，比灯管的嗡鸣还轻，却像根针戳进林微耳朵里，“和‘暮色’那个侍应生身上的香水味，一模一样。”
红笔“啪”地掉在桌上，滚了半圈撞在桌腿上。林微的指尖蹭过笔记本上的碎屑，黄油的腻感沾在皮肤上，她猛地合上本子，纸页夹着的考勤表滑出来，江翊的名字被红圈裹着，格外刺眼。
“滚出去。”她没抬头，视线钉在桌角的绿萝上，声音紧得像被捏住的喉咙。耳尖的热意却顺着脖颈爬，烧得她后颈发僵。
江翊低笑了声，起身时故意用肩膀撞了下桌沿，纸袋被他留在桌上，曲奇的甜香漫得更开，和办公室的冷硬空气搅在一起，说不出的别扭。
门关上的瞬间，林微才抬手按住发烫的耳尖，指尖触到皮肤时，像碰了块烧红的烙铁。她盯着桌上的牛皮纸袋，红笔还躺在地上，笔帽滚到了墙角。
“暮色”的后厨飘着黑椒牛排的焦香，林微把围裙带子在背后系了个死结，指尖蹭到布料上沾着的橄榄油，腻滑的触感像层膜。小雅从旁边过，撞了下她胳膊：“3号桌，江翊。”
她端着餐盘出去时，走廊的风铃叮当作响。江翊坐在靠窗的位置，桌布是磨出毛边的暗红格纹，他正用指尖转着玻璃杯，冰块在里面撞出轻响，水珠顺着杯壁往下淌，在桌布上洇出小小的深色圆点。
林微把餐盘往桌上一放，金属与木头碰撞的闷响里，刀叉被她随手一丢——叉子歪着，齿尖戳向牛排边缘，刀柄抵着玻璃杯底。
“您的七分熟。”她垂着眼，长睫毛在眼下投出片阴影，没戴眼镜的眼尾，那颗浅痣浸在暖黄的灯光里，像点上去的墨。
江翊没看牛排，视线落在歪掉的叉子上。他伸出手，指尖捏住叉柄，慢悠悠转了半圈，直到叉齿规规矩矩地对着餐盘中心。动作轻得很，指腹蹭过叉柄时，带起点银器的凉意。
“在学校管纪律管惯了，”他拿起刀，刀刃切进牛排，肉汁溅在桌布上，晕开小朵暗红，“到了这儿，见不得一点不整齐？”
林微没接话，转身去收旁边的空盘。骨瓷盘边缘沾着点奶油，她指尖刚碰到盘沿，手腕突然被他按住。他的掌心带着牛排的温度，不算烫，却像块烙铁，烫得她指尖发麻。
“明天学生会查仪容仪表，”他的拇指在她虎口处轻轻蹭了下，视线从她手腕滑到她脸上，在眼尾那点痣上顿了顿，像在确认什么，“你那副黑框眼镜，镜片都花了，该换了。”
林微猛地抽手，空盘在桌布上拖出道浅痕，奶油渍被蹭得更开。她后退时，围裙带子勾到椅腿，身子踉跄了下，江翊伸手想扶，她却偏头躲开，手背擦过椅背上搭着的餐巾，布料的毛边扫过皮肤。
“江先生慢用。”她声音绷得像拉满的弦，转身时撞在走廊的风铃上，细碎的响声里，她听见身后传来刀叉碰撞的轻响，不急不缓，像在等什么。
后厨的冰柜“嗡”地启动，冷气扑在她脸上，却没压下脸颊的热。她扶着冰柜把手站稳，指尖摸到围裙口袋里的眼镜盒，硬壳边缘硌着掌心——他怎么会注意到这些？