“因为什么？因为你要确认我值不值得娶？”顾念打断他，声音开始颤抖，“江予，我以为我们至少是平等的。哪怕是协议婚姻，哪怕是各取所需，我也以为我们是站在同一条起跑线上的。可原来从一开始，你就站在高处看着我表演。”
她的自尊心在这一刻被彻底撕碎。那些在公司里小心翼翼的日子，那些以为自己隐藏得很好的窃喜，那些夜里偷偷看着他侧脸时的心动——全都变成了笑话。
“今晚分房睡。”顾念拿起自己的包，头也不回地走向隔壁的套房，“别跟过来。”
门砰的一声关上。
江予站在原地，看着紧闭的房门，第一次感到了真正的恐慌。他以为自己的提前布局是深情，是为了确保不会错过她。可他忘了，对于顾念这样骄傲的女孩来说，被蒙在鼓里本身就是一种羞辱。
他输了。输在自以为是的掌控欲上。
团建结束后的周一，顾念踩着八点五十九分进公司，妆容精致，表情却冷得像结了霜。
江予站在总裁办公室门口等她，手里攥着一束香槟玫瑰。顾念视线扫过，径直走向自己的工位，连眼神都没给他一个。
“顾念。”他叫她。
“江总。”她头也不回，“有工作安排请发邮件。”
那束花最终被顾念转手送给了前台小妹，连包装纸都没拆。
接下来的三天，江予变着法子示好。中午订她爱吃的私房菜，顾念当着他的面倒进垃圾桶；下班堵在停车场，她直接打车走；发微信不回，打电话挂断。
第四天上午，顾念敲开总裁办公室的门，递上一份打印整齐的文件。
“辞职信。”她说，“按劳动法提前三十天通知，我会做好交接。”
江予盯着那张纸，太阳穴突突直跳。他抓起文件撕成碎片，声音压得很低：“合同没到期，你不能走。”
顾念笑了，那笑容比哭还难看：“赔违约金是吧？我赔。江总放心，我存款够。”
她转身要走，手腕被攥住。江予的手在发抖：“你就这么恨我？”
“我不恨你。”顾念抽回手，整理了一下袖口，“我只是不接受欺骗，更不接受在一段关系里被当猴耍。江总，咱们各自体面，好聚好散。”
那天下午，江予在董事会上把季度报告的数据念错了两次。整个公司的气压低得可怕，所有人都察觉到，向来运筹帷幄的江总裁，失控了。
顾念开始频繁接猎头电话，甚至约了竞争对手公司的HR面谈。她不是报复，只是正常求职，但这个消息还是传到了江予耳朵里。