女人叫谢丽蓉，马来西亚出生长大，祖籍福建安溪。她比顾镇林早五年到港，做过走鬼也做过保姆，睡过谢斐道旧唐楼的阁楼，在二手帆布床上浸梦香江。夹缝生存，大家都是可怜人，她本性不坏。林白秋听何海文说完，知道与谢丽蓉提及的并无太大出入。深宵街头，烈火烹炒镬，有啤酒花在唇舌开至荼蘼，人醉了，谁先主动的并不重要。灯下萤虫也晓得结伴，你方追罢我方赶起，觅荫处交尾，与这对孤岛情人无异。
海洋是闽南人的摇篮。穿过七大洲五大洋，只要宗族同类，就能孕育亲缘。
林白秋越想越反胃。毛管张开，皮肤冲撞西九龙泊来的夜风，一阵寒热交替，她压着声轻咳起来。数晚未眠，林白秋把眼泪往肠肚里咽，不肯再为顾镇林饮泣。她也不觉得饿，买来饭菜只喂顾笙，她嚼恨就能饱。何海文皱眉不言。这些闲话本不该由他来说，那三年来往顾厝做信使，也是给顾镇林几分薄面。上船走货就是拜过妈祖的兄弟。人死了，情分犹存，不得不应林白秋口信要求，择一个月黑风高的时辰来香港把话说明白。在船上渡过大半生，寡妇、弃妇和怨妇何海文见识得多，其中不乏昨夜哭丧明朝改嫁的人，女人和男人一样心硬。林白秋和谢丽蓉，无非只是图钱。
有钱有生路，没钱没着落。
此刻凌晨正点，顾笙伏在林白秋背后，睡出一副憨相。林白秋不敢将她交给金雨照看。女儿懂事，坐三四回车就不晕了，去哪里都贴着母亲。她拖慢林白秋的脚步，却也为伶仃的林白秋深夜取暖。那夜谢丽蓉大闹，金雨化身怒目金刚，十指甲缝残存血迹。谢丽蓉叫儿子去咬金雨大腿，金雨唤顾笙去打男孩的头。
“阿笙！这是你妈的仇人，你要记一辈子！打他，往死里打！”
顾笙冲出来拍了顾朗的头，顾朗反手推她，推不动，张着嘴哭了。顾笙也哭，嚼碎的饼干喷得到处都是。人生第一次干架，双双败阵，胜负难分。最后是房东从两条街外匆匆赶来，说非租住者一律当贼办，再不走就报警抓人。谢丽蓉走了，放话拿不到钱便带着儿子日日来，哭死在门口。金雨替失魂落魄的林白秋恫吓回去：敢再来就把你衣服扒烂。
一艘乌身窄尾的船推开浪挨岸。油麻地避风塘有腐木、鱼虾、咸水草搅缠出来的浓腥，鸟虫不语，只顾细听岸上动静。水手纷纷下船。他们把木箱搬到水泥地，带头的站远些，在左右看风。有车来接应货物，不敢开灯，幽幽从路旁飘出来，像鬼差。何海文抬臂把林白秋挡进货柜后，人影跌入物影，黑咕隆咚，只有四只眼睁着。
“你的货吗？”
“不是。”
“三更半夜，他们在搬什么？”
何海文压低声：“别多嘴，断人财路我可不会保你。”
星辉漂泊海上，时而涌现眼前，时而沉没不见，像鱼群在水底啄光。它们分不清昼夜。无论几点，这里都有交易，有声气，有“执生”的人。广东话管求生叫“执生”。这条贱命被老天狠掷到地上，要你低头俯身拾起，谓之曰“执”。香港是个胃口庞大的城市。它吞下周遭数百小岛与岩礁，要它的住民们徘徊在陆地和海洋、贫困和富裕、实干和投机之间。
为何叫不夜城？因为阴阳、黑白在此地不起作用。
能活就行。
林白秋心死了大半，如今万事不惊，静静等这艘船走。托着顾笙的手臂开始发酸，她换一个抱姿，女儿咂咂嘴，依然在细尝美梦。顾笙比同龄孩子高些，却生得瘦，养到四岁还不足三十斤。车走船离岸。何海文松一口气，说：“她住在葵涌附近，镇林刚来香港就住那边，孩子确实是镇林的，叫顾朗。她真不知道有你，是镇林出事了瞒不住，她没资格拿赔偿金。但我没跟她说过安排你住哪里。”
“不是你，那也是你的兄弟，反正都是你们。”
什么都知道，却什么都不说，这就是兄弟。
何海文被呛，语气不满：“镇林心里有你，钱也在你手里，她和朗仔一分没拿，还不行啊？他会跟别人生小孩，说到底，还不是你这个老婆没做好。”
这话恐怕是顾镇林的心声吧？
林白秋不怒反笑，冷冷地问：“顾镇林跟着你走货，这件事曾亮从一开始就知道了，是不是？”
何海文听毕，居然很坦然：“男人要挣钱，天王老子都拦不住，况且他还得养两个家。你们这些只会低头采茶的，懂个屁。”
他把教唆责任推卸得一干二净。林白秋咬牙，怨得眼酸，却使劲忍着。顾镇林贪财好色，落得这般田地，算上天有眼。林兄，同床共枕千百夜，你这般待我是真的该死。林白秋不想再跟何海文说话，用脚将一旁黑布扎好的陶罐挪到二人中央，抱着女儿转身就走。
何海文瞪眼：“喂——这是什么？”
“是顾镇林。”
“你把骨灰给我做什么！”
“带回安溪——”林白秋转身，说：“或者扔海里，随你便！我林白秋从今以后，跟你们没有任何关系！”
————————————
————————————
盛夏吃夜风，林白秋精疲力竭导致体弱气燥，终于病倒。她自知肺疾是先天的，胸闷也不愿声张，带着顾笙摸进九龙城寨寻私人诊所。这是金雨支的招。她有两只烂牙都在里头找人修理，治牙贵得飞起，她发誓戒断糖果雪糕。林白秋问为何不戒酒。饮得烂醉时又哭又笑，瘫在沙发像淤泥堆岸，终成一座无人光顾的岛。金雨显然很寂寞。
“就你管得多，当她的妈不够，还想来当我妈？”
顾笙正低头刨饭，被金雨点相，冲她做一个鬼脸，牙缝缀着葱花。金雨笑得嘴角酸，扬手拍桌，冰可乐一口没喝，窄口长颈的玻璃樽倾倒浇了满地卜卜响的气泡。
一架肚皮发灰的飞机从头顶碾过。林白秋牵着女儿在街上站定，向高处望，望飞机的尖头捅天而去。机身渐远了，缩小后比天空更白，像一只远去的白皮信封。林白秋想起顾镇林。顾朗今年两岁，掐指一算，顾镇林在初到香港那个不回乡的春节里，写下那封最长家书，当时就知晓自己即将做父亲。一切有了解释。胸口又开始隐隐作闷，林白秋埋头走路，越走越快，第一次跟上所谓的香港节奏。红路灯切换，她已突出两个身位，顾笙在原地直接起跑。原来从前催她“唔该借借”[JY1] 的都是有心事之人。
“徐永灏医师”五只繁体字镶于高处，用瘦金体写就，没有标明专营项目。在一众牙科、妇科、跌打、古方、回阳、花柳、毒疮、化验的字眼里，这五个字清风霁月。招牌多数用铁架烧焊，长方形的灯箱，日夜俱白，嵌咬防盗窗四周。上下左右，钻缝钻罅，密密叠出另一种繁华闹市的空中楼阁。
林白秋走进去。
徐永灏亲自坐镇。他年过四十，颅顶空空，往下却长一圈水草丰美的黑发，像围了一个湖。白灯打下去，静静如镜。案前坐一位背心阿叔，来看荨麻疹，手脚并用地挠着，活似一只马骝。护士冷语警告：“抓得周身红烂，不知道的还以为你叫鸡叫到梅毒晚期。”阿叔果然停下。林白秋与顾笙呆站在门口，问了些话。护士扬手在旁侧点点，懒得开口应答，她们便意会坐在一边等。有个穿白衫黑裤蓝胶鞋的女人，脑后挽黑色发髻，一边提桶一边拎拖把，从室内走出。她看了阿叔，又看林白秋，最终停在顾笙身上。她看得入神，走到诊室角落开始湿水，拧拖把，弯腰一步一摇，还时不时抬头看。蓝白细花方砖面腾起消毒水味。
护士忽然大声朝那清洁女工叫：“喂，拖完这里记得拖前台！”
她被惊着，脚步打斜踢中水桶，零零落落一堆湿水捣响。清洁女工滑倒了。护士在抱怨，林白秋条件反射跑过去扶，掏出手绢想替她擦拭被溅湿的下巴。清洁女工使劲抓住林白秋手腕，厚茧磨细肉，林白秋竟觉得有些痛。
她开口是普通话：“别碰我。”
“下一位。”
林白秋收回好意，坐到医生旁边，把顾笙抱在腿上。
徐永灏用广东话问：“看大还是看小？”
林白秋听懂了，答道：“我看。”
徐永灏细细端详林白秋脸色，让她挪前些，用听诊器辩了心音肺音。“手伸出来。”徐永灏用普通话说完，林白秋照做。见徐永灏居然切脉，林白秋问：“您不是西医吗？”
“技多不压身。”徐永灏收回手，分别问了病症与年龄籍贯。听见是福建人，他顺口说一句：“我妈也是福建的”。林白秋流露喜色，护士笑着插嘴：“三十年前跟英国人跑了那个老母？你不是说那鬼佬的头比你还秃吗？”
“桑妮！”
徐永灏喝停护士的打趣。护士耸耸肩，当作无事发生。林白秋看出些暧昧的怪状。
“肝郁犯肺，也算情绪病。肺没什么大问题，开点药给你，定期回来复查。倒是你的心跳频频有杂音，像里头装了个电风扇，你要去大医院看看。不过你这种身份，去公立医院建档要准备好资料。”
林白秋听金雨说过“抵垒政策”，当年只要进入市区就可以居留。那是特殊时期的特殊对待，如今比不上，连九龙城寨这个包罗万象的贫民窟都计划拆除。时代往前跑，是她姗姗来迟了。林白秋语气哀伤：“我是先天性心脏病，从小就有。之前家里要省钱，也没有去治，可能错过最佳手术期了。”徐永灏手起笔落，利索得毫无半分同情，边写边说：“那你自己看着办。”
药方开妥，护士索要诊金，林白秋忍不住说了句“好贵”。前后不过十分钟，听一听聊一聊，竟拿她二十港元。这里一元能抵大陆三到四元，满打满算，看一回病要花七八十，相当于在曾亮茶厂上一个月工。护士皱眉，说：“这也叫贵？药费还另计呢。咳嗽水、蜈蚣丸都卖完了，门诊没有中药，你拿药方到街头的圣林药房。认识字吧？记住是圣林药房，徐医生的药只有他们那里有。”她转身到侧间小房里整理针剂和药盒。顾笙小声嘀咕：“妈妈，这里好臭。”林白秋解释：“不是臭，是药的苦味。”
西药的苦，从鼻腔苦上脑仁，不经喉管过。中药的苦，苦穿肠肚，三五日后还在舌苔打转，再吃会有阴影。林白秋晓得个中区别，无非是久病成医，难怪小时候他们取笑自己是个“药煲”。
林白秋将散钞收起，问：“可以借你们的厕所用吗？”
诊所门前来了个坐轮椅的老伯。他穿白衬衫，喉结下系灰色领结，头戴边沿挺括的深蓝礼帽，腰腹缠一圈细金扣鳄鱼皮带，在病中也比常人体面。护士急忙出去接应，中途对林白秋努努嘴，指了厕所方向。三五秒后，一屋笑声洋溢，比林白秋楼下那个小孩循环播放的英文磁带里的更夸张。
林白秋从厕所出来，迎面撞上诊所的清洁女工。与其说撞上，更像她等候许久，厕所门前的水泥地面有一串湿痕。
她低声问：“你开了什么药？”
林白秋不答，警惕往后退。
她又问：“大陆刚下来的？看得懂药方吗？”
林白秋有些恼：“让一让，我要走了。”
“徐永灏在这一带医术算好，对病人也有医德，但仗着老客多，开药像狮子大开口。”
女人这话使林白秋停步。
“你出门左拐数第四间药店，叫风济堂，拿一模一样的药，能便宜些。”她往人声热闹的诊室探眼，又补充道：“圣林药房是他大哥开的。”
清洁女工讲完就走，似是笃定林白秋必然会去。
二十分钟后林白秋徘徊在风济堂门口。在这之前，她已经到过圣林药房细细问了一遍药价。两扇双开落地玻璃门，右贴“药到”，左贴“病除”，红边白底的字，粗制滥造。林白秋推门进去。店面很浅，从左至右看完不用两秒，凹字形摆放的木柜贴墙到顶，前方列着与人腰齐高的一排矮柜。柜与柜间有轻微的中草药气，甘辛辣苦，丝丝缕缕，眨一眨眼就闻不见了。西药盒比糖盒花俏，龙飞凤舞印着悬壶济世奇迹，恐怕李时珍进来都要拱手喊一声“失敬”。这回顾笙没有叫臭。一阵热茶味涌来，林白秋识得熟香，霎时想起母亲李素贞，竟呆呆站在原地。柜后挂眼镜的老人扬起眉峰，满头银发夺目，大白褂披身，颇有些仙风道骨。他右胸前别一块灰底名牌，上书三只黑字：李奇川。
李奇川问：“靓女，要什么？”
“你冲的是铁观音吗？”
“咦？识货喔。”
一盏铁观音奉上。安溪山茶养出人均一条利舌，吃茶品茶如饮水般自然。在曾亮茶厂打工，林白秋也使得一招“关公巡城”，满杯盖碗将茶水一分为三。最后“韩信点兵”，盖碗滴滴过，茶水公道，匀给吃茶的人。这是潮州工夫茶的著名技艺。吃茶，吃的就是一个“分甘同味”。侍茶者最怕你假客气。林白秋利落地捏杯饮下，细细咂味，不敢轻易判断。
“茶汤薄，香也浓，回甘有些短，我猜应该是近三年的茶。”
李奇川哈哈大笑：“你这条舌头不得了，就是两年前出厂的！”
林白秋小心提示：“铁观音难存，香港湿热，注意别养出霉斑，尝起来会变味。”
“靓女，我给你再试一个。”
这回林白秋再饮，知道是真正的潮州茶：坪上炒茶，又称揭阳炒仔。潮汕山土特殊，种出的茶又苦又涩，口感厚得出奇。炒茶入喉，你要耐心地等，等它那味齿夹存香的甘气在口腔挥发。品茶如品世事境况，先苦后甜，守出一个有始有终。
她感慨：“这炒仔比铁观音好，愈陈愈香。”
李奇川拍腿称赞：“今日我这座烂庙来了尊大佛，行家啊！”
“不敢当，只是在乡下种过茶，知道一点而已。”
“乡下哪里？”
“福建安溪。”
“哎呀，好地方，铁观音一绝。这条街的闽南人都是行船佬，吃海蛎魬仔咸面线，喝茶不等于懂茶。酒楼食肆爱卖普洱、乌龙、武夷红，不挑人，连喝三日都不削胃。广东仔中意花茶，野菊、玫瑰、茉莉、罗汉果，苦了便加糖，你说加了糖还能叫茶吗？大家喝不到一块去。唉，香港什么都有，又像什么都没有。”李奇川絮絮念完，才想起要事：“对了，你来买药？”
林白秋将药方拿出来。李奇川立即明白，还要了徐永灏的诊断记录细看。他十指爪紧一只旧式算盘，上下筛摇，黑色算珠分出一道楚河汉界。算盘嘀嗒脆响，算珠跳动，金钱敲出属于自己的古老乐调。顾笙好奇得很，这有声有色的到底是何方神圣？她伸手要摸，被林白秋制止。
李奇川忽然问：“是去过圣林才来这里的？”
“嗯。”
“药费合计这个数，你过目。”
林白秋看了算珠排布的价码，松一口气，点点头。李奇川开柜称药，铜色秤钵掂量过甘草、陈皮、桔梗、杏仁、川贝，还有两味晒焦得辨认不出的草药，逐份纸扎封口。
“月琼介绍我信得过，碰巧你懂茶，药费再给你打九五折。不要听别人乱吹水，香港什么药都有，你懂得比价，是醒目女。”
林白秋问：“她叫月琼？”
李奇川诧异：“你不是她的熟人吗？”
林白秋坦言：“就刚刚在诊所见过面。”
李奇川沉吟片刻，也没有收回优惠，老老实实给林白秋装好药品。临出门前，他对林白秋说有空再来。想想觉得不对劲，哪有咒人买药的，李奇川连忙改口。
“来饮茶啊！”
————————————
————————————
谢丽蓉又带着顾朗上门。
转眼7月，仲夏临城，高温紫外线兜头砸来，热得人神魂颠倒。顾朗睡在谢丽蓉怀抱，头枕湿母亲臂膀，耳鬓垂汗，濡濡往颈后流。谢丽蓉侧坐地面，背挨着门框，双腿岔开，把儿子稳稳装入她围筑的肉身摇篮里。她也热，却没吱声，只是一味盯紧林白秋。金雨已经好一阵子没在白天出现。这间廊底旧房的八卦，街坊邻里打听几回，发现没有上演扯头发撕文胸的世纪大战，又当作什么都没看到。
顾笙酣睡房内，林白秋独坐客厅。之前她叫过两次房东来，谢丽蓉没了第一回的嚣张气焰，哭哭啼啼十足一个丧偶寡母。林白秋不知道她居然还有这款面孔。房东听得心烦，便改口说：“人家不进门你又没失财，除了交租以后不要叫我来！”清官难断家务事。单脚电风扇立地摇头，吹来吹去，不过是将热流左右交换，一屋闷气总散不走。
林白秋问：“你还要坐到什么时候？”
谢丽蓉答：“你什么时候给钱我什么时候走。大头威说你把抚恤金还回去还找了律师，我也知道他身上最后那点钱在你手里。”
“我不信你没拿过他的钱。”
“我们有孩子，他总要给钱养吧？朗仔是早产，不到一岁还大病过进了医院，现在每个月都要吃药。”
提到顾镇林，谢丽蓉眼泛泪光。她是真的喜欢过他。顾镇林死得仓促，这份喜欢在意外来临时有些收不住，她哭了好久。再后来，往日相熟走动的人对她们母子吞吞吐吐，真相经过好几个人的话才拼凑出来。谢丽蓉一想起就悔穿肠肚。闽南重礼俗敬宗族，顾镇林大时大节不回家，她便笃信他在乡下没有妻儿。于是所有疑惑都可以自欺欺人。蠢过一回，不能再蠢下去，她必须从林白秋这个正妻手中掰出点什么。一分两分，三毫五毫，有多少便要多少。肚皮空空，幼子尚小，她的脸面和尊严排最末。
林白秋沉默。她明白稚童是无辜的，对谢丽蓉谈不上仇恨，反倒因为有些妒忌而不愿面对。金雨带着她和顾笙在旺角夜街走过一回。五光十色，城市鎏金，电影院旁年轻女孩递半个身子给男友的宽敞胸怀，蓬松卷发扎红底白波点头巾，与数日前谢丽蓉上门穿的一件连衣裙相似。他们在拣选要看的电影。斯人如画，林白秋仿佛看见丈夫和情人在自己面前嬉游，顿时心痛无泪，只觉得老天不公。
顾笙醒了，推门出来揉着眼睛说要饮牛奶。金雨带过一瓶牛奶回来。那日她没喝醉，逗了顾笙半个钟头，最后才送给顾笙。这份鲜美营养变成每周唯一可以奢侈的快乐。林白秋把牛奶递给顾笙，顾朗也醒了，满头大汗，在门口喊着尿急。谢丽蓉带他到走廊底，母子背光站立，只有一股臊气在午后死静的窄廊轻轻震动。
顾笙伸眼外探，问：“妈妈，他们在做什么？”
林白秋轻轻将女儿的脸推过去，说：“别看，快点把牛奶喝完。”
她想到顾朗身体底子不好，这般随母亲折腾，竟有些不忍心。顾朗走回来，朦胧目光四处浮游，最后聚焦到那瓶牛奶。他张嘴说要喝，谢丽蓉立马换站位挡紧屋内光景，对儿子瞪眼摇头，是闭嘴的意思。
“妈妈，我饿——”
“早上不是吃挺饱吗？”
“没有饱。”
“那你为什么不多吃点？”
“不好吃。”
谢丽蓉用闽南话急匆匆说：“现在我们什么环境，你爸死了你还挑三拣四，有一口吃的就不错了！”
“让他进来喝吧。”林白秋忽然开口：“大人的事大人负责，不要饿坏小孩。”
她将顾朗接进来。谢丽蓉识趣，仍站在门口，双手抱胸看她是不是打算大发慈悲。林白秋果真递了一瓶牛奶给顾朗。两个孩子并排而坐，在斗谁饮得更快。
林白秋说：“你不能教小孩随地小便。”
“那他急啊。”
“你不要再带他来就行。”
“不可能。”谢丽蓉用手抹掉颈侧的汗，说：“万一你突然跑回福建怎么办？海文哥说你跟他绝交了不会帮你，我才不信，你们可是老乡。况且按照法律规定，朗仔就是亲儿子，他也有权分赔偿金。”
“那你至少让他吃饱再出门吧。”
“每天一半是饭一半是药，胃就那么点大，装了药就装不下饭，我有什么办法？”
谢丽蓉说完，细细审视顾笙。
这养女倒是模样好，眼睫黑得像鸦羽，五官骨相玲珑，与清秀婉约的林白秋迥异。一个抱来的孩子，她当作宝，许是贪图有女送终，也不算一世孤苦。那日和金雨打架，顾笙听见仇人二字，猛跑来替母亲出手。谢丽蓉看着顾朗，在心里叹气：也对，孩子总比男人靠谱。
林白秋不想搭话。她把喝饱奶的顾朗送出门，又给顾笙洗净脸颊，换好衣裳，准备搭车到深水埗等即将下班的凌洁仪。听她的语气是顾镇林案件有所进展，林白秋难免心急。遗体火化之后，尸检记录、警方取证记录、地盘工头、工友的谈话记录，凌洁仪都在奔走确认。她没有讲过好消息，但也没有带来坏消息，总是说：要再等一等。谢丽蓉默默观察林白秋的每个动作，想问你到底要去哪里。但一想到她无论去向何处，自己带着顾朗跟上也要出车费路费，实在不划算，谢丽蓉又把话吞回去。
林白秋锁好门，说：“晚上金雨回来，你不怕她赶你，就接着守大门吧。”
————————————
————————————
凌洁仪约林白秋在美荔道的一间茶餐厅见面。
香港茶餐厅与福建小饭店不同。用厦门作例，临海思明区有西化建筑群楼，是归乡华侨斥资打造，白色罗马柱下照样吃沙茶面、梭子蟹、霉香带鱼和润饼。老饕不看餐单，往鱼箱前头一站，爱哪样点哪样，无非白灼、辣炒、清炝、与香煎四大厨界法门，靠海食海。香港茶餐厅的餐单词汇直白，中英对照，主食搭西点，还有丝袜奶茶。第一次正正经经下馆子，林白秋被这土生土长的饮品名称吓得眼突，金雨嘲讽半天她才明了：原来丝袜是形容词。来港一月，人潮中见肤色各异的西洋万民，吃烧腊、煲仔、肠粉、炒面、打冷、咖喱、忌廉、比萨、热狗、班兰香料和水果沙律，全世界化作一张纸造餐单，小中见大。
顾笙乳牙已长齐，大口撕咬那只生炸鸡髀，小脸浸得油汪汪。吃这件事上，林白秋从不委屈顾笙，可能是幼时被林夏荣抢过无数次饭菜，她在弥补另一个自己。林白秋点了凉瓜炒牛肉饭。凌洁仪来得迟些，坐下便说自己姐姐一向节俭，家里留了饭餸，她饮冻柠茶就好。她侧着腰坐，另一边手隐隐夹紧，却不像生病疼痛的样子。
“妈妈，那个阿姨和弟弟要跟我们一起住吗？”
顾笙忽然发问，林白秋霎时有些愣怔，凌洁仪却听出异样。她后来又去过两次兴胜大楼，林白秋与那个艳女共享两房一浴，比笼屋、阁楼、天台屋好些，但要住多一双母子难免逼仄。林白秋莫非是钱银短缺打算分租客厅？听说明年就要颁布基本法。香港楼价啖下十万吨火药，轰轰往上炸，楼越高价越高，势要往空中发展。修的可能是神仙居所，所以报得出天价。凌洁仪和亲姐想省钱，住深水埗劏房，两姐妹同屋上下床睡，相依为命的人扁舟也作家。
凌洁仪问：“什么阿姨弟弟？”
林白秋让女儿专心吃饭，抬头去看凌洁仪，有些难为情。凌律师是衬衫西裙的体面白领，这种腌臜事，实在不好启齿。林白秋拣选着话讲，省去谢丽蓉和金雨打架、谢丽蓉三哭大门、房东嫌她家务事烦扰四邻恐吓下个月不再租给她住等内容，把来龙去脉盘了一道。
凌洁仪见林白秋越讲脸越红，笑说：“这种事你以为我们听得少吗？又不是你干坏事，她都没不好意思，你不好意思什么？”
“我，我没有。”
林白秋低下头。
“你确定那个是亲生儿子吗？”
“她说她手里有出生证明。”
“不用怕，你们母女跟她是二对一，亲生子又如何？你也有个亲生女，合法妻子还是你，就算分赔偿金也是你分得多。”
林白秋双拳攥紧。她看着头发乌亮的顾笙，不知从何说起。她的肚皮依然平坦，身体被期待过，却始终没有隆起一道弧线来证明所谓的用处。她这个“母亲”身份，是偷来的，不及谢丽蓉那般理直气壮。当日跪在慈济祖宫的注生娘娘殿前，她就该诚恳些，再细致些，求菩萨把顾笙赐给她，让她撕心肺裂痛一回再与顾笙相见。
世间亲缘只讲血脉，哪有她这种无缘无故的爱？
凌洁仪视线在面前这对母女间逡巡。一个离谱设想袭来，她身子往前靠，再三从林白秋表情捕获可能性。
“白秋，你跟我说实话，阿笙她不是……对吗？”
林白秋迎上凌洁仪视线，却选择不答。她讲不出“对”字。她想讲阿笙不是弃婴，不是养女，她是个人，和你和我一样都只是一个人。她值得被爱，也应该有家。世道以瘦为美，女人像一道道河畔垂柳，如此苗条纤细，为何还找不到一个可靠的容身之处？林白秋流下眼泪。她分辨不清是为自己哭，还是为顾笙哭，又或者她和顾笙从来没有分别。
凌洁仪为林白秋的沉默感到震惊。她记得户籍资料里，顾笙是长女，户主是顾镇林。林白秋竟然带着一个不是亲生的孩子漂洋过海，她若不说，没人会去质疑这份母爱。顾笙见母亲落泪，放下鸡骨，要替林白秋擦拭。她的动作已然熟稔，找出一张随身携带的纸巾，轻抹湿痕。她答应过不再问母亲为何啜泣。擦净后顾笙还奉送一吻，鸡油印在脸颊，使林白秋破涕为笑。不是亲生，也胜似亲生，那亲不亲生又有什么分别。
“你——”凌洁仪找回理智，谨慎地问：“你有自己的吗？”
“没有。”林白秋平静下来，直言道：“我和他一直要不上。他来香港就有了，应该是我的问题。”
凌洁仪摇头：“如果他不来，说不定你们就有了。”
“那还是不要的好。”林白秋苦笑：“他不值得。”
“阿笙知道吗？”
“我不想她知道。”
“那……那个女人知道阿笙的事吗？”
林白秋想了想，说：“我不确定。”
“你应该早些告知我。户籍显示阿笙就是长女，你就是合法妻子，这些都是有力证据。一开始我不知道情况这么复杂，为免后续麻烦，我再跟你确认一次：顾家还有其他直属亲人吗？”
“剩两个姐姐，都在安溪成家了。她们让我和顾笙来香港，就是不打算再管我们。”
“那父母都死了？”
“嗯，他爸是病逝，他妈……因为他死也跟着自杀，我处理完后事才来的。”
凌洁仪双眼微睁。这种悲壮之举她从未见过。在惠州童年总是挨饿，她记得那滋味，父母再穷也攒下棺材本供她和姐姐赴港，十岁出头她就敢为填饱肚子冒险远走。到了香港，赚钱、生活、经营、打工统称“揾食”，意为四处奔走求一餐饱饭的机会，姿态摆得足够低。这里时局永远在变幻，流行从欧美嬉皮转到日韩甜美，三日后见街上有人穿尼姑风衣，戴加勒比海盗黑帽，不过寻常。生命长度被等分为无数个二十四小时，过得一日便作废一日，一日之后尚有一日，怎舍得死？还未玩够赢够呢。要一夜之间接受丈夫和婆婆同时离世，受亲戚冷眼，林白秋的经历比她想象中更痛苦。
凌洁仪感叹：“你不容易。”
林白秋反而说：“你也不容易。”
凌洁仪满脸疑惑。林白秋左右看看，确定无人关注，才抬起手指在自己衣服肋下的走线。“你这里破了。”她说：“丝线像撑开的，衣服不合身吗？”
凌洁仪低头一看，把手臂夹紧，红潮从颈侧漫上耳垂。她苦苦掩饰半天，竟然在茶餐厅破功。她甚至开始回忆下午那场会议，人分两排坐，她第一次有机会接近律所的高级合伙人。她的后方对面分别是Kevin和Cary，会议结束他们在茶水间小声讲大声笑，是不是都看到了却故意不提醒她。
“这件是真丝衬衫，穿太久可能水洗次数太多，有些变形。”
凌洁仪没有说，这是她唯一一件真丝衬衫。她要立即驱散尴尬和难堪，强行将注意力放回今夜约见林白秋的目的，将公文包资料逐份摊出来。林白秋不再接这个话题。金雨警告过她，行走江湖，女人最忌讳两件事：一是男友外遇次数比自己多，二是穿出门的衣服搭错颜色。按这歪理延伸，衣服搭配没有出错，但衣服破损也不是什么好兆头。林白秋见过凌洁仪几次，她的衫裙多是旧衣，胜在年轻美貌，披袈裟也不丑。在知名律所工作，要身光颈靓，凌律师也有不为外人道的苦处吧。
凌洁仪说：“我跟你讲一下目前情况。”
————————————
————————————
顾笙今晚新得了个玩具：一只搪胶小黄鸭。
她看得出林白秋见完凌洁仪，心情大好，几乎是有求必应。每次经过楼下洪少士多店，路过小孩只盯零食。他们三四个站成一排，带头的历数各式口味，其余的指指点点，似是尝过无数次。讲半天最后谁都不买，打道回府。顾笙不一样，她紧紧盯着那只小黄鸭大摇大摆站在柜台正中央，黄澄澄，好刺眼。
林白秋哼着歌给顾笙冲凉，顾笙也学着哼调，在给小黄鸭冲凉。
凌洁仪说，地盘采购的负责人半年前入职，知道的情况太少，上一手负责人离职移民澳洲，地盘所有租赁自购的大型器械设施设备找不到疑点。作业合规的话，就要从过量加班入手。私下有两个工友看不过眼答应站出来作证，证实顾镇林在出事前半个月频频被工头黄浩威安排加班，工时每天超过15个钟。他们也能证明顾镇林跟黄浩威有过口角，工头存在刻意报复的动机，人在极度疲劳之下，意外时有发生。发展商律师提出庭前协商，抚恤金也会重新谈，但时间定在一个月后，林白秋可以带着顾笙一同出席。凌洁仪强调，若能庭前协商最好，走庭审耗时更久，你拿到合适的价钱可以早日回乡。
“我每次见你，都没跟你索取计时费，按道理律师咨询是要按小时计钱的。你和阿笙要在香港生活不容易，这笔费用就免了。到时候跟有钱佬谈妥一个满意的赔偿金额，我希望在案件收费上你可以给我一个鼓励的数目。”
林白秋应下，凌洁仪带着笑容说回去重新修改书面合同的计费内容，下次见面带给林白秋签字。
熄灯前房东赶来收取租金。他住两条街外的另一间劏房，租的一房一浴，年过五十离婚两次，如今又找了个新女友，无暇来管租客的事。林白秋问他为什么不自住。
房东呵呵笑：“隔两条街也有差价，我这边地旺，就是贵三百，三百也照杀！”
广东话论及钱爱用虎狼之词，砍价、杀价、劏死牛[JY2] ，动刀动枪，毫不斯文。有时候还讲得咬牙切齿，入心入肺，难怪叫付钱的客户为“衣食父母”。父与母，这是赐命的人呐。房东收下租金，林白秋仔细盘算余额，庆幸凌洁仪说一个月后就能上谈判桌协定，此地不宜久留。
“你旁边那只爱唱歌的雀呢？”
房东问金雨。
“她还没回来。”
“每次交租都避我，避得一时避不了一世。你跟她讲，这半年来每个月都拖，还赊过两次，我的忍耐是有限的。明日不把钱送到，后日我就来撬锁放租给别人！”
林白秋只好点头。
顾笙手握黄鸭入睡，酣梦一场，嘴角微翘。林白秋将电风扇挨近女儿双腿驱热，调小一档，又掖好盖着女儿肚皮的毛巾被。她到厨房饮水服药。大门声响，林白秋知道是金雨回来，便走出来将房东的话掐头去尾告诉金雨。
金雨今晚脸没有红，眼眶倒红，身上有一股沐浴露的香气。她似乎已经洗过澡了。她听完不出声，独自走回房间，连灯都没开。林白秋熄灯躺下，酝酿半天还未睡着，听见细碎脚步，随后房门被有节奏地击响。
林白秋开门。金雨单刀直入：“房东还说什么了？”
林白秋答：“让你明天送租金去。”
“其他没说呢？”
林白秋不知怎么组织语言，支吾半天，也讲不出难听的话。金雨顿时明了，苦笑几声，霎时靠上林白秋门框，整个人摇摇欲坠似的。
“我今天才知道继父又娶一个新老婆，把我妈剩下的那点积蓄挥霍得一干二净。她可真行，屁都不留给我，死了还倒贴男人。” 金雨忽地泪起，朝天花上看，说：“反正她也没少干这种蠢事，以前不就是这么不要我的么？”
天花与墙壁相交，幽深夏夜里它们并不黑，倒像一张被折过的纸，互为阴影，有长久混沌的灰。金雨似看穿了这团灰，目光抛到无限远，跨越时间和空间，在过往故事里又一次身临其境。林白秋不言语。凌律师有开裂的衬衫，她有丈夫的情人，金雨有狠心的母亲。谁知道出街撞见的每一个女人，会不会都有看着天花板流泪的时候？
“印书局一直拖我薪水，嫌我翻译不认真，给的稿酬越来越低。”金雨垂眸，直视林白秋：“我打算换一个工作。”
林白秋问：“你想换什么？”
“卖车吧，他们说最近二手车市场好，长得漂亮会说话点都能有成交。”
“好。”
金雨小声说：“白秋，我不是要你可怜我，只是跟你说明我的情况，我就是……想问你借点钱。明天我去应征销售，最快后天开工，月底拿钱我下个月就还你，你看可以吗？”
林白秋怔忡。金雨立马意会，扯了扯嘴角，说：“行吧，晓得了。”她转身回自己房间，手握在门把上，还没往下拧，只听见林白秋说。
“金雨，你要多少？”
————————————
[JY1]广东话，意思是麻烦让一让。
[JY2]劏死牛：意思是打劫，勒索。