厦门港鹭江道沿岸，轮渡码头呈一字排开。海域与黑夜拼驳，水色莽莽，肉眼看不见尽头。林白秋拉紧顾笙站在和平码头。这处发往石码、绥安、浯屿的船运最多，也有到东石、安海、同安的班次。厦门港水线似利铰，能剪进福建东西。船只大小分明，排兵布阵，泊停位置是航路与地位身份的象征。近左边尽是往返鼓浪屿的小舢板，密匝匝似行军蚁捕食，被粗如儿臂的麻绳钉紧，海风从四面八方推它们，咿呀碰响。最右边是国营航运改造的福船，现代机械化动力，高大如楼，水面纹丝不动。汽艇马达声笃笃从码头中部零散的木帆渔船间隙穿来，未见其形，只有舟身尖尾的数盏渔灯在晃。林白秋拉着顾笙又迈前几步。手电筒打出二长二短，她将顾笙抱起，左顾右盼几回，小跑隐入码头登岸角落。
何海文扶林白秋上艇，看她怀里是四肢攀缠的顾笙，低声责问：“你怎么把她也带来？”
林白秋反问：“不然呢？”
“丢给亲戚啊！”
“我和她没有亲戚了。”
何海文见林白秋是新寡，也不好争执，再三警告小孩难搞，一旦出事他不负责。林白秋用手指点住顾笙的嘴，与她两额相抵，一路无言。顾笙蜷在母亲怀里。汽艇驶离岸边莫约二十分钟，很快停下，有人声在低低呼应。何海文用眼神示意下船，又将一沓折起的纸币粗鲁塞入林白秋的布袋：“就当给林弟和老婶的帛金。”林白秋没接这话，咸风蘸湿眼球，她低头抱着顾笙快步进了另一艘船的隔舱。厝里人用电节俭，夜晚早早闭灯，幼童大多九点上床。顾笙此刻与瞌睡鏖战。船在原处停留一阵，忽然启动，马达似乎就在脑袋旁边，鸣得顾笙大叫妈妈。
这一声也把林白秋惊着。她换一个姿势抱女儿，像往日哄睡似的，将顾笙的脸藏往船舱暗处，薄毯下只露一双童鞋。同乘者目光在她们身上兜转几秒，又各自移开。大家都带着行李，背包皮箱夹在双腿之间，谁也不碰到谁。
“妈妈，我们可以回家吗？”
“先睡吧，睡醒我们就下船。”
林白秋贴在顾笙耳边轻说。顾笙头一回从山里出来瞧见大船，连长宽高都辨不清，朦朦胧睡去。林白秋睁眼等天光。小时候听大哥说：上了海，人和船就是同一条命。闽南渔人水客敬奉海神妈祖，商贾更是慎重其事，出海前先“放彩船”：木刻小舟比船只先行，投往大洋祈求航路顺遂。何海文这艘是普通货船，内舱不高，靠顶上钉一个方斗木台，挂了一幅妈祖像，下面摆三份金纸包着的妈祖庙香灰。林白秋看得出神，想起婆婆陈红芳的葬礼。
如老人家所愿，入土睡在亡夫坟旁，生死同衾。厝里也按足规矩做祭。死是一刹那的事，活着的人却马虎不得，蟋蟀夜歌晨鸡啄羽之间往生咒不停歇，在戴云山边唱七日七夜。独子离世给了陈红芳一记痛击。那日噩耗传到堂内，曾亮和失神的林白秋对坐无言，顾小蝶先赶到，最后是顾小燕夫妻。顾小燕进门哭嚎：“顾家血脉真的就这样断掉了！”曾亮表情绷成猪肝色，啐一口：“作死，妈还不知道呢！”陈红芳颤颤巍巍从房里拄拐出来，见堂内人人不敢与她对视，明白什么叫恶梦成真，当晚喝下农药随儿子西去。
顾镇林死在香港屯门，属于意外坠楼。哀乐吹吹打打，明面上是送别婆婆，林白秋心里也当作送别丈夫。她在人前强作精神。夜里待顾笙睡下，恨意便不声不响占满她的身体，一边怨顾镇林，一边将他留下的衣服鞋袜统统扔到厝外。天未见白，她又忍不住去捡回来，流着眼泪一件一件叠好。离开三年，也给丈夫做过几件迎春的新衣，等他回来穿，式样都没老。
这些她应该在信里告诉他的。
曾亮解释：人在建筑地盘出事，按规矩该有赔偿，但工头非亲非故，赔偿金哪怕判下来也该给到亲属。林白秋问钱能有多少。曾亮说了个数，顾小燕嘀咕一句：“还真不少。”林白秋冷言冷语：“要不大姑你去香港领吧。”顾小燕想反驳，见林白秋近来瘦似一张薄纸，说到底是可怜人，只好闭嘴。他们在陈红芳葬礼上背着林白秋商量出一个结论：还是让弟媳去领。先不说到香港危不危险，顾厝这块宅基地没有直系儿子继承，地契村集体是要收回的。以后她改嫁，赔偿金当作顾家的最后一点心意，别的想多要也没了。
林白秋问：“我去香港，那顾笙怎么办？”
众人面面相觑，连往日爱打圆场的顾小蝶也低头吃茶。林白秋心如死灰。半夜她忽然将睡熟的顾笙搂到胸前。顾笙在造梦，嘴角湿濡濡，幻想人世间的新鲜味。林白秋闷声地哭。空荡荡的顾厝，转眼只余下她们两个外人，枕巾洗过三四回，渐渐也不用再换了。
娘家二嫂新生一对双胞胎儿子。李素贞忙不开身，听闻女婿死讯，抱着其中体型偏小的孙子一路走到顾家门口。村里忌讳死人与幼童冲撞，她只能站在厝外声泪俱下：“我的秋妹以后怎么办啊。”林白秋也哭。顾笙见母亲哭，虽不懂什么叫死了，也搂着母亲大腿哭得鼻尖发红。林白秋说：“我要把镇林带回来葬到祖坟。”她看着母亲怀里的新生儿，双胎临门，二哥果然从小就比她有福气。
“妈，别担心，阿笙跟我一起去，我们母女不麻烦任何人。”
舱门打开，一个影子斜猫着腰进来，黑短袖黑裤子黑水鞋，剩一双眼与鞋面的几点水珠有光。他拍了拍其中一个乘客的肩膀，示意往旁边挪，底座露出大片磨花的暗绿皮革。“林嫂，你抱孩子来这边坐，让孩子躺着睡。”男人说完，林白秋反应半天才知道喊的是自己，搂着顾笙挪步过去。装了不少物件的布袋塞在腰后。前途未卜，林白秋将视作身家性命的嫁妆陈年铁观音也捎上，小声道谢又多问一句：“你认识镇林？”
“都是兄弟，从香港走货他跟过我两次。林嫂，你要节哀。”
船舱在昏暝中渡向目的地。林白秋低下头，呵哄孩子的手掌发颤，无人察觉。这三年来何海文竟瞒得密不透风。海水茫茫，无山亦无家，顾镇林是不计后果的离巢鸟，连走货这种险事都敢做。林白秋想得心惊胆战——
他在香港到底还做了什么？
破晓前泊停。香港是天然深水不冻港，浪更温柔些，跟随风势舔岸，码头有股湿漉漉的藓味。顾笙神魂睡出五岳三界之外，林白秋摇醒两回，她的眼皮只撑开几秒又重重阖上。岸边零散站了些人，男性居多，满地碾扁的新鲜烟蒂。下船者从舱内陆续钻出，如卸重负的眼带着泪光，也有惴惴不安的几个，捏紧包袱在路尽头消失。接船的人很快离去。黑衣男人跟下来，为林白秋指了路旁一辆运载鱼获的小货车，他说：“海文兄交代的，到时候工头会来找你。”
林白秋问：“送我们去哪里？”
他答：“落脚的地方，到了上三楼，左边廊底那间，你们住小房。”
男人递给林白秋一大一小两把钥匙，她攥紧了，忐忑地上车。货车司机是个腰围浮肿的中年女人，头发剃短，能隐约看见耳上青白的皮。林白秋小声问：“阿姐是哪里人？”司机先拧眉头，又指着自己的嘴，摆了摆手。她竟是个哑巴。大路头转三个弯，车身陷入隧道，出来时景移楼迁。城市森林由钢筋水泥筑造，一步一个新花样，故乡的红墙青瓦渺无踪迹。香港路名拗口，林白秋跟着路牌碎碎念了几个，才发现上面标的小字不是汉语拼音。货车最后停在路边一扇不锈钢门旁。有人提着行李箱从里面出来，林白秋顺门后那条裂缝般的暗哑楼梯抬眼，分明是上楼方向，却似通往一个无底的洞。
司机在敲车窗。林白秋转脸，见她先轻拍自己的头，又拍了门框，最后手指指向顾笙。林白秋意会，说：“多谢阿姐。”
待顾笙醒来时已经日上三竿，头未离枕先喊妈妈。
林白秋掀开那块印着浅绿文竹的粉底薄布帘，将一阵肉香带进床帐。顾笙坐起来，发现自己下了船，这里却不是家。离床两步远是门，窗下一个剥漆矮脚柜，无桌，一张敞开的折叠椅，局促得像顾厝那间陋厨。林白秋已经将行李归置安放好。门外有人声，音调婉转，比年节村尾搭的福州戏里那闵腔念白多了不少意趣。但顾笙听不懂。林白秋叫她下床，递上一块拧干的毛巾。
顾笙问：“妈妈，爸爸呢？”
她对父亲的印象很好。顾镇林起初也大方过，惹味榴莲酥、笑口枣、花生糖、龙凤饼、双黄莲蓉月饼，顾笙尝了一回，把父亲与咸香甜润划等号。食是孩童的第一大要事。往前数千百年，闽商男人下海出洋，女眷守家，已是一种地域惯例。1983年政策松动，乔下村青壮年流失严重，茶山也有常年未见丈夫的姨娘婶母，林白秋和顾笙不算异类。但要背井离乡，坐车转船，林白秋为哄女儿熬过漫长旅途，不得不找了个“寻父”的理由。
林白秋不答：“饿了没？我们先吃东西。”
“吃粥和咸菜吗？”
“吃叉烧饭。”
“什么是叉烧饭。”
“我也不知道。”林白秋落地才庆幸何海文昨夜塞的是一叠港元，免去她四处找人兑换的麻烦。她说：“楼下看见觉得稀罕，买来给你尝尝。”
1989年6月14日，四岁的顾笙和二十四岁的林白秋第一次来到香港。上岸后，第一口粮食是人生中第一块叉烧，脂肥肉嫩，有蜜甜与明炉碳火的熏气。这是安溪山水煨不出的滋味。长大后顾笙吃遍岭南，尝过比这间 “昌记餐厅”美味百倍的叉烧，却怎么也抵不过记忆里与林白秋同享的第一口香。
“妈妈，我们晚上还可以再吃吗？”
————————————
————————————
林白秋母女住九龙贾炳达道尾与城南道交界的一栋旧楼宇：兴胜大楼。楼底闸门密布居民启事，酬金银码少得可怜，贴了又被撕下，无人在乎那只波斯猫还有没有生还机会。门被两旁的冰室、鞋店与男科回春圣手招牌夹紧，稍不注意就会走过头。不慎有摸上楼求医的，左右窥探，见不到穿大白褂的人，低着头又跑下去。她们住三楼廊底两室一厅的小房，这里的人管小房叫“尾房”。这里的人，指的是同屋住大房的金小姐。
床边布帘那块黄色污迹显露轮廓时，已经是早上六点三十分。大门被用力甩上。有人踢开高跟鞋，赤脚走着，镶满细饰的耳环只戴一边，行动间有碎响。一夜未睡的林白秋打开房门与来人对视。是个女人，她歪着脑袋用普通话问：“你就是房东说那个……新来住尾房的？”
尾房？林白秋犹疑几秒，遂点头：“请问怎么称呼你？”
她不答，绕过客厅那张玻璃茶几时反倒笑了，声音懒洋洋：“年纪轻轻还拖个小的，潇洒日子都不要啦。”
酒气在伞形裙摆滑动，香水也烈，与脸上红唇相得益彰。香港初夏，城墙一样的高楼把海风拦在维港两岸徘徊，南中国是千篇一律的湿热。她穿一件袒露肩骨的上衣，吊带从胸前延伸到颈后，那里系了个蝴蝶结。林白秋少见这样明艳的人，目光怔怔地贪看，被她当场逮住。
她问：“没穿过裙子啊？”
这女人似醉非醉。林白秋自知唐突，不再打量对方。她在包里翻动一串钥匙声，摸准了，一插一拧，大房的门打开。关上之前女人忽然开口。
“我姓金，让你小孩安静点，别吵我睡觉。”
金小姐睡了四个钟头便醒来。顾笙也即将转醒，林白秋不敢走远，直步下楼提着马路对面昌记餐厅的叉烧饭回来，厕所有淋浴的水声。顾笙起床吃饭时，金小姐已经在客厅哼歌，她唱美国牛仔的思乡情曲《红河谷》。林白秋母女听不懂，只有金小姐自娱自乐。过没多久，客厅那台三洋双喇叭收音机淌出一屋叽里呱啦的广东话，语速鼓噪。忽然全部静下，一把女声单独插入，是歌手陈慧娴在唱《傻女》。林白秋觉得音调薄了，往空旷处飘走，楼下却有人猛力敲窗。
“喂，把你的收音机拿走，我小孩要念英文咧，你放在窗台吵死人啦！”
“土狗！念个吊书，蠢得一批还学人讲英文！”
金小姐拿方言骂完，收音机仍在响。
“楼下北姑又发癫啦——”
有人拍大门。林白秋心惊，是来吵架吗？这邻里关系实在太紧张。金小姐终于熄掉收音机，不敲不问，直接打开尾房的门。
“找你们的。”
顾笙吓得躲到林白秋身后。金小姐倚在门旁，踩一双鱼嘴镶胶珠的软底红拖鞋，眼下有明显的乌青与细纹。比起昨夜盛景，她现在像一朵霜打的花。看见矮柜上两只油汪汪的空饭盒，她唇角抿成一截曲线往下坠，整宿的酒刮干净肠肚，她也饿了。林白秋越过金小姐往客厅瞧，是一个身材臃肿的男人，淡眉细眼，赘肉蛮横得盖住了皮带扣。他探量完金小姐睡袍下的身材，开口问林白秋：“你就系顾镇林老婆？”
男人是顾镇林的工头，叫黄浩威。他在香港出生长大，住油麻地官涌，普通话咸淡不宜，林白秋七分靠听三分靠悟。没有闲言客套，黄浩威只得半个钟时间。他带来几套衣物和一份牛皮纸袋。林白秋拆开看，是顾镇林的个人资料，一叠面额零散的港元，还有那些她亲手写的越洋家书。这便是丈夫在香港三年的所得与所剩。
林白秋拿起那张永久居民身份证，哀伤被冰镇，心寒似隆冬。顾镇林于今年年初入了港籍。这样重要的消息，他只字不提，要她在厦门拿性命冒险搭船上岸。按规矩申请亲属来港，她能从福建坐车到深圳，在罗湖正正经经过关。黄浩威见林白秋不语，还多嘴道：“他做不少人情才办下来，有什么鬼用，白搞了。”出事那块区域属于填海造陆，地产发展商隆基实业斥了巨资竞标获批地皮，要打造三期面海豪庭。黄浩威说：“反正死也死了，香港地哪天没人死，对不对？”
提起顾镇林死状，他没顾忌林白秋和顾笙，时不时侧眼去瞄坐沙发跷二郎腿的金小姐。
“他那条尸验过摆在太平间，你认完就快点送殡仪馆。怎么说我也是个做大佬的，停尸费我帮你出一半，你垫完来找我，也别声张。工友一家老小都等钱开饭，我们地盘不能耽误进度，你明白吗？至于赔偿……就别找律师了，发展商有一笔抚恤金，你拿了就回福建吧。”
一个信封放在林白秋面前。
她脸青唇白，抱着顾笙眼含两泡惨泪。丈夫坠楼，颅后开血花，在他死掉的地方人人把痕迹踩干，继续昼夜谋生。香港盛大，竟装不下命小之人。金小姐却听笑了，噗嗤一声，她重新交叠双腿，搭在茶几面补涂脚趾上的指甲油。
“停尸费都付不起，还油麻地大佬，假嘛日鬼。”
黄浩威尴尬地别过脸，摸了摸鼻头，梗着声音说：“还有没有其他事？”
林白秋问：“这里是多少？”
“五千港币。”
“五千？”林白秋气愤落泪：“买一个活生生的人？他才26岁，他妈因为他死了伤心到自杀，一个家都没了，就值五千吗！”
“哎哎哎——”黄浩威急得站起来：“我从来最烦的就是你们这些寡妇，你冷静点，冷静点啊——有钱拿就不错了，别想搞三搞四来我们地盘闹！”
林白秋怒吼：“你们还有没有人性！”
顾笙吓哭了，抱着林白秋喊“妈妈我害怕”。两张煞白的脸在黄浩威面前随哭声震动放大，他觉得吵，见沙发上那个分明不是楼凤，性致骤减，捧着滚圆肚皮立马遁出门外。
金小姐将指甲油拧紧。残旧的兴胜大楼就黏在待拆的九龙城寨边缘，那处人间苦楚积了几百万吨，比惨永远没赢家，眼前这双母女不算什么。她起身走近林白秋，盯着饭桌面零落的纸张纸钞，最后停在那张身份证，说：“原来你到香港是收尸的啊？看你老公长得人模人样的，可惜了。”林白秋满脸泪痕，抬头看金小姐一眼，把顾镇林身份证倒扣过来。昨夜那个畏首畏尾的少妇不见了。金小姐又笑，笑林白秋是一株湿水蔺草，越哭越有韧劲。她说：“那肥佬一看就是个滑头，老板派来敷衍你的。嫌赔得少，你就过海去中环找律师。”
两母女抽抽搭搭一阵。金小姐在她们对面拉开餐椅坐下，林白秋回神，用手绢揩掉顾笙的眼泪鼻涕。她小声问询：“请问……中环怎么走？”
“你是什么都不晓得啊，麻烦。”金小姐鼻腔哼一道长气，思量再三，说：“我下礼拜去中环，要跟我一起吗？”
林白秋眼底亮起两簇微光。她连忙点头，又问：“我叫林白秋，这是我女儿顾笙。请问金小姐你的名字是？”
“金雨。”
————————————
————————————
“妈妈，姐姐的嘴为什么红红的？”
林白秋捂住顾笙双颊，示意她别胡乱说话。金雨坐在旁侧听见，睨了顾笙一眼：“土包子，这叫口红。”她的目光在林白秋五官打转，问：“你不化妆？”
林白秋摇头。
金雨笑道：“大土包子带个小土包子，哟，真是too much。”
母女脸上浮出迷糊的表情。前半句还知道因由业果，后半句像听奇门天书。金雨心情好，掸一掸落在半身裙面的细绒毛，也不跟她们计较。渡轮从尖沙咀码头离岸。日间的维多利亚港被海风踢出层层水鳞，浪尖细碎带锋芒，顾笙眯了眯眼。沿岸是一幢幢反光玻璃屋，高大单调，无甚可看的，她把脑袋枕入母亲肩窝。这所谓的海哪有茶山好玩。顾笙不知何时能归家，小小年纪独尝郁闷，香港好陌生。姐姐每晚都在客厅跳几圈舞。在安溪，只有农舍的家禽才会不停转圈。
林白秋倒觉得金雨舞姿曼妙，眼波流转，能在一间窄屋里稀释香港的冷漠和无情。与金雨对话几回，知道她是南京人，骂人也用南京话，炮弹般轰得四邻哑声。她的父亲早逝，母亲二婚嫁给青岛一个海员， 1959年和继父坐船逃来香港，把五岁的她托付给安徽祖宁的小姨。十二岁她又搬去与年迈的外婆同住，就在南京鸡鸣寺北面的西家大塘附近。“我是六月生的，金陵盈雨，美不胜收，外婆就给我改成这名字。”金雨大学没毕业，又因外婆仙逝只好到香港投奔生母。起初住荃湾，后来搬去浅水湾，最后才来兴胜大楼。金雨仰头望着晾起的裙摆衫角，布料轻薄，在夏风中游出鱼类的款款摆尾。她说：“再过几个月，乌桕的叶子要变样了。唉，好看也没用，在香港找不到几个南京人。倒是你们福建的，在北角成群结伙，四处照应着老乡，不知道还以为是洪门社团呢。”
“什么是洪门？”
“忠心义气公侯位，奸臣反骨刀下终，不晓得？”
林白秋摇头。
“鸡同鸭讲。”
其余的金雨不肯再多言。
渡轮泊岸，震得海浪颠荡，顾笙牵紧林白秋的手。湾仔码头人如激流，鞋尖与鞋跟彼此追逐，林白秋把顾笙抱在怀里疾走。她们终于站到车来车往的路沿。地壳烫脚，汆熟了风，在路口沉淀带水分的汽油味。繁华闹市像一个蒸屉。金雨从黑色手挎包里拿出一张名片，白底印黑字：唐正严律师事务所。
“别人介绍说这律所的胜诉率高。东西南北会分吧？往南走，数三个红绿灯就停，天宇大厦12楼。”
林白秋接过名片，问：“找哪个律师？”
金雨的白眼将翻未翻，答道：“上面不是写了吗？”
“谢谢。”
金雨独自朝西边去。林白秋和顾笙走远几步，在马路边驻足，回头只见金雨拦下一台红壳长尾的的士车。她还未上去，挎包翻了个底朝天，抹红的嘴角垮掉，然后猛力将的士车后门关上。车走了，她也只好走，一步一顿地打量商厦的玻璃外墙，上面映着另一个她。
绿灯亮起，林白秋从众往前，与顾笙融入下一片陆地人海。
唐正严事务所门庭招牌镀金，格子间满座，却静得出奇。推门进去，有阵阵冷气从天花顶狭缝吹来，顾笙猛打一个喷嚏。所有穿西装的男男女女都抬起头，见是一对朴素母女，又很快各顾各事。前台的年轻女子问询了具体情况，把资料收下，领她们带到角落的会议室内。
“林小姐，你这桩案件我们不考虑接了。”
“为什么？”
会议桌对面，两名律师彼此交换眼神。你抛我，我抛你，胜负在几秒内断定，左边那个年轻律师作答。
“看过你提供的资料，警方判断失足坠楼身亡，也能理解你作为死者家属的伤心和愤慨。但对方是地产发展商，实力资金雄厚，你单人匹马胜算真的不大。”
“所以我才找你们啊。”
“还是请回吧。”
“就不能让唐律师帮帮忙吗？我听说你们胜诉率很高的。”
“他出国了，近期都不会接案件。”
另一旁的律师终于开口，却补充道：“先不说佣金低，排期上庭时间长，逗留香港你每日也要花钱吧？打这个官司真的不划算。”
人命在此地像一道生意。林白秋低下眼，打过蜡的厚木桌面倒影两个律师胸前扭曲的领带花纹。昨日早上她带着顾笙到医院认尸。转了三趟车从九龙穿过荃湾区，颠簸两个钟头到屯门。其中一趟坐过站，被一位好心老人指点，才懂得过马路到另一端站牌下等。顾笙中途闹着要回家。女儿晕车了，却吐不出任何东西，一边哭一边干呕。林白秋忆起那一年漫长的求子之路。等哄好顾笙，医院那具冰冷尸体出现在眼前，林白秋已经累得不会哭了。女儿在一旁费解地问爸爸呢？林白秋终于诚实回答：他死了，不会再回来。失去生命的顾镇林嘴唇冻白，耳廓发紫。眉尾被一道血痕割开，看上去有些凶恶，阖眼也显得不忿。他在不忿什么？浅蓝色短袖衫，牛仔长裤松松垮垮，还是累瘦了。医生声音比停尸间要低几度，客观交待前因后果，给林白秋递上一支黑色的笔。签完送去歌连臣角火葬场，医院也讲效率，还有其他尸体等着进来。顾镇林从一个人活成三个中文字，尘归尘土归土，像从来没到过世间一样。
她也才24岁，嫁人六年，换来哀梦一场，到底是谁的错？
律师说：“你就算去找同行其他律师也不会接的，抚恤金拿了回乡下吧。”
林白秋站起来，客客气气讲一句“谢谢”，拉着顾笙离开。她见过楼下裕华置业的房产交易告示，香港寸土寸金，五千元买不来旺角的一格坐厕。回去找何海文兑换人民币，这笔钱是能供顾笙念完大学，还是让自己安度余生？三年守候落空，她也不忿。林白秋抱着女儿搭乘电梯下楼，甫一出门，身后传来高跟鞋叩地急响。
“林小姐，请等一等！”
林白秋回头，是一个穿灰色掐腰连衣裙的年轻女人。她生得苗条，裙身有些偏肥，更显四肢瘦长。长一副细眉圆目的模样，三两步迈过来，竟比林白秋还高出半个头。
“我是唐律师事务所的初级律师，我叫凌洁仪。”她盯着林白秋的双眼：“你丈夫这桩案件，我想帮你。”
————————————
————————————
凌洁仪说不用叫凌律师，显得生分；也别叫凌大状，她还配不上，叫Jessica就可以。她邀请林白秋母女到菲林明道的一间门牌低调的咖啡室。墙上画英文与圆拱顶的四面多窗建筑，所有茶杯只有一只耳，垫白色瓷碟，精巧别致。咖啡室一路之隔是待落成的中环广场。塔吊高耸，在闹市区拔地而起一支机械铁臂，把建筑的筋肉送上天。顾笙看得哇哇叫，林白秋再三让她安静，最后被凌洁仪点的一球云呢拿味雪糕叫停。
她没提起代理案件一事，先劝林白秋饮咖啡。林白秋浅嘬一口，苦得咂舌。凌洁仪笑出一双月牙眼，身子往后仰，露半截白腿。她又急忙将裙摆拉好，说：“这裙子是我姐的，不太合身。”她勺了两粒太古方糖，给林白秋咖啡添甜，又问对牛奶过敏吗？林白秋摇头。她又拆一粒奶球兑入，咖啡颜色转淡，饮下去有丝丝蜜意与焦香。
“来香港多久了？”
“一周多吧。”
“难怪没喝过咖啡，以后多试试。”凌洁仪又问：“现在住哪里？”
林白秋如实告知。
“九龙城寨待拆，周围都是找房的人，那边租金暗抬不少。”
“我丈夫朋友帮忙找的。”林白秋解释：“也只垫付了一个月钱。”
凌洁仪见她主动提起丈夫，便说：“刚刚他们没有给我看资料，现在能让我看看吗？”
林白秋诧异：“你没看过，你也愿意接？”
凌洁仪脸色稍怔，很快展露笑意：“听他们说了几句，知道一点。而且你一个人带着女儿，让我想起我姐，忍不住想帮帮你。”
“你姐也有小孩？”
“不，当年是她一个人带着我来香港的。”
林白秋将资料递给凌洁仪。她逐页翻动，稍有停顿处会用手指点着，再细细默读一遍。她又问林白秋要了证件。考虑再三，凌洁仪发话。
“高空作业防护措施可能存在疏忽，这种意外坠楼每年都有，而且你先生已经入了港籍，不是黑户，这反而有利于你。按照雇佣条例约定，赔偿金也绝对不止五千。那五千抚恤金，你想办法还回去，不要拿他们的。其他东西我会帮你准备，但也需要你配合。”
“这么说，官司可以打？”
“当然可以。”凌洁仪笑了，视线转向顾笙，对林白秋说：“而且一定会赢，我们要争取一笔大钱，让你跟孩子没有后顾之忧。”
一线生机换来林白秋眉目舒展。
离开时凌洁仪主动提出送人。她拦下一台的士，上了车，又继续与林白秋寒暄。林白秋得知凌洁仪来自广东惠州，与亲姐凌淑敏同住九龙广东道。她们十年前到港。凌洁仪在这里念完大学，刚毕业就进了唐正严律所，今年是初级律师的第二年。从湾仔过海，隧道要收费，凌洁仪看了看价码，转头对后排的林白秋说：“过隧道好贵啊。难怪同事开玩笑说幸好唐大状挣得多，唐太太每日让司机接她的雀友从尖东到浅水湾找她打牌，路费都够买一台飞机了。”
林白秋听见地名，一时忘了让人垫付路费该道一声谢，反而问：“浅水湾在哪里？”
“港岛最南端的海边，是富人区。”
金雨住过那里。
凌洁仪在兴胜大楼三楼坐到即将入夜。天角披鲜艳嫁衣，九龙区域的楼顶在黄昏里散发金光，烧出一片起伏的岩浆色。窗内二人仍在说笑，交谈声音又快又轻。林白秋觉得凌洁仪分外亲切，打算留她吃饭，只听大门被猛力推开，一只高跟鞋抛过，比人腿先进了屋。天未全黑，金雨已醉。见客厅坐着陌生人，金雨也不慌，脚步缥缈像行在山涧的水雾，轻轻摇摆腰肢，走前来把凌洁仪看个真切。
她问：“你是谁？”
“凌律师。”林白秋抢答：“她接了我丈夫的案件。”
金雨似懂非懂地点头，说：“看着像个正经人，就是太嫩了，上过庭没？别只是长了张嘴，光说不练，把人家穷母女的钱通通骗走。”
“你醉了！”
林白秋上前扶住金雨，又向凌洁仪致歉。凌洁仪再三打量金雨，拿起公文包，说亲姐补习班要下课，她顺道买菜回家，便不耽误林白秋时间。她留下自己的电话号码与地址。出门时凌洁仪匆匆对林白秋说一句：“照顾好孩子，别让她学坏。”她又撇了金雨一眼，醉气熏天，简直是催人快走。
“你看见没？林白秋——”
门刚锁上，金雨整个人跌陷入沙发，除了一张嘴，浑身不动弹。
“看见什么？”
“你的律师和你一样土，背一个老款古奇包，底儿都花了，真丑！”
“什么是古奇包？”
金雨不答。她猛翻了个身，腿先摔在地上，然后是腰，再到头。她大声哀叫痛，林白秋将她扶起，才发现她满脸是泪。金雨咬牙哭了好一阵。林白秋遣顾笙到厕所拧一条毛巾来拭脸，她有许多话想问，偏不知从何提起。金雨说自己做英文书稿的翻译工作，接印书局散派的零单，无需坐班。只要她愿意，日日可到轩尼诗道、威灵顿街、皇后大道、德辅道中的茶楼茶居品饮作客，部长见她就赔笑，斟的也是上等普洱，比福建铁观音醇香。林白秋没见金雨翻过几页书，更别论茶，归家不是已经饮醉就是准备饮醉。安溪家家户户没秘密，矮厝敞着门，人和家禽自出自进。香港楼高百尺，一户分租数人，个个来自山河异域，却见面当作不识。
顾笙问：“妈妈，姐姐怎么哭了？”
林白秋还没答话，金雨先声夺人，哑着嗓音说：“你就没哭过吗？天天早上起来哭着要回家，吵死人了！”
顾笙反驳：“你吵死人！”
“你吵死人！”
“你吵死人！”
“啊啊啊啊啊啊啊——”
这回顾笙也哭了。乔下村里多的是顽童，敢捉泥鳅、蚯蚓、大臂螳螂和褐翅蚱蜢，还有双眼全黑的田鼠与周身斑烂的蟾蜍。顾笙习惯与大自然斗胆，却害怕成年人翻脸，没见过金雨这种人高马大与她斗声的。金雨终于泄愤成功，把眼泪鼻涕一抹，毛巾抛在茶几上。林白秋连忙去哄顾笙。她在顾笙耳边说了句话，女儿双眼湿透，忽然支起一股硬气，脚步咚咚朝尾房跑去。
金雨说：“女孩子少吃点糖，会胖的。”
“她刚刚只是想关心你。”
“你和你女儿一个德行。”金雨双手抱胸，说：“我不用人关心，我好得很。”
“看出来了。”
林白秋将毛巾拾起，不再多话。门口又传来拍门响。这次比往日怒斥“北姑熄收音机啊”的力道要低些，有急促的节奏。林白秋去应门。
来人看似一双母子。女人一双凤目，狭长眼角斜飞，肤色似流蜜。她穿新式旗袍样的连身裙。裙摆掩过膝盖，滚一圈蕾丝，搭在小腿中段，站姿婀娜。她右手牵一个2岁左右的男孩，剃短平头，穿白色衬衫与卡其色短裤。
女人问：“林白秋在吗？”
林白秋答：“我是林白秋。”
女人脸色变了。她身形微微颤抖，忽然一把推开林白秋肩头，扯着男孩闯进屋里。一大一小站到客厅中央，一副赖死不走的架势，女人壮胆开口。
“我是顾镇林在香港的老婆，他——”女人指着男孩：“他是我和顾镇林生的儿子！”
许多年后顾笙尝试追忆这晚的片段，依稀记得三个女人三种模样。林白秋软在地上，双手捧心口，泪水如檐雨滴答不停。顾笙第一次见母亲如此失魂。那个女人不认输，以顾家血脉要挟林白秋将赔偿金的一半交出来。她说她也是受害者。金雨发难，借着醉意替林白秋出头去打那女人，骂叫声尖细高昂。她许是用普通话，又可能是南京话，但来来回回顾笙只听清楚一句：做人情妇死了要下地狱。顾厝办过两场葬礼，大人们都说：祖宗是驾鹤西游，是往极乐去。“下地狱”是什么意思？顾笙不懂。
她嘴里含着三块饼干，当时只觉得口渴。