闽南的葬后祭典，头、三、尾七至为关键。顾建闵棺木入土，头七厝内备牲醴哭祭，设道场诵经，挂三宝佛像与十八地狱图，青瓦顶下人人号丧。三七由外嫁女负责。顾小燕一贯小气，这次却自掏腰包揽下三七的功德法事，又遣丈夫戴洪致读祭文。结束尾七祭祀，亲信邻友清明节后各自奔忙，不再出入顾家。村委会三楼顶的大喇叭高声宣贯：十年内要将高速修进福建大地，泉州到厦门近百公里只需一个半钟头。开山造路是时代的召唤。挡着国道省路的旧坟茔一座座迁走，入公墓和佛寺供奉，尸身要烧作一把剩骨头。陈红芳为丈夫的葬礼熬脱了形。大半辈子也不止熬这一回，若死后连棺盖都碰不着，无法入土为安，和白活有什么区别？她硬是在顾建闵坟旁给自己留一块空位。
顾生改名为顾笙。林白秋向顾镇林提建议时，他心不在焉地点了点头。陈红芳目光落在林白秋手中的替换尿布，知道儿媳冷心长血肉，也点了点头。
春茶正热。顾建闽走后，顾镇林常常不见人影。深夜到家，他在天井打翻一桶凉水，哐啷作响。独寝难安的陈红芳听到动静摸黑出来，借厝顶中空的点点星辉，眯眼辨清儿子：“林啊？”顾镇林一身呛鼻烟气和酒气，扶起倒地的塑料桶，才想到要应母亲一声。陈红芳问：“又这么晚？跟谁吃酒了？”他挥挥手，也不答问题，只是让母亲进房。
“我叫阿秋给你烧点热水？四月天哪能冲这么冷的。”
“你少管我。”
顾镇林洗了脚才回房，把衣衫剥掉，重重躺到床上。等了一会儿肚皮发凉，他见妻子不动，自己扯来被角将裸体掩住，鼾声四起。林白秋睁眼，翻身贴近另一侧的顾笙。夫妻同衾，薄被下隔一道楚河汉界，肢体生疏。
茶山农忙尽数丢给林白秋打理。往村头北边走四里地，有一条由脚步踩踏出来的土黄色泥路，与两旁莽绿的杂草泾渭分明。走过这条路，数三个起落的斜坡，便到了匿在丛岭之中的顾家茶山。铁观音植株较其他茶种要矮些。造山梯，引谷流，铁观音拾级而种，以最大面积采集阳光雨露。林白秋把竹篓背在胸前，右手摘茶，左手托篓。其他山头的家眷甚多，采茶女彼此帮衬，前胸后背各负一个竹篓，自己的满了就添去旁人那处。她们到山底时，林白秋还在半山腰上。
她的竹篓满了才往山下走，鞋面裤腿尽湿。还是春浓露重的日子，晨起太阳再猛，只够蒸干茶树顶头的水汽。顾镇林不声不响出现在农棚。林白秋与丈夫见面无话，把竹篓放下，找来一只敞口编织袋，将茶叶倾倒进去。顾镇林坐在竹凳朝茶山深处出神，不来帮忙，指间烟烧了大半也不送嘴边。林白秋扎起袋口，才问他怎么这时候回来。
顾镇林没看妻子，自顾自答：“用不上肥料就没买。”
林白秋在农棚环视一圈，说：“这……都用完了啊。现在不买，等夏茶开始长的时候就贵了。”
顾镇林把烟蒂碾熄。
“回家吧。”
到家午后一点。陈红芳在哄顾笙午睡，林白秋下厨。装有糜粥的铝制双耳锅，沉在红色塑料盆，把盆里凉水浸热，林白秋摸了摸锅底才将锅拎起来。她放到堂内木桌上。顾镇林手撕了两块腌咸菜，就着一碗粥水囫囵吞下，似是没嚼动过。陈红芳从房里出来，见儿子吃得过分粗简，又拧起眉头。
“只吃咸菜哪行啊？橱内还有腊肠，阿秋去切两截。”
“免了。”顾镇林放下木筷，问道：“阿笙睡了？”
“睡咯。早起村头坡脚佬牵羊走巷，给她买点羊奶，煮滚摊凉后喂她吃了。”陈红芳心忧儿子辛苦，又说：“我也不敢天天给，偶尔喂一顿，还要留着钱以后养阿弟。”
听见钱字，顾镇林目光闪烁，叫停正在收拾碗筷的林白秋。
“妈，秋妹，往后我们家不种茶了。”
林白秋与婆婆双眼睁圆。她先反应过来，问道：“为什么不种茶？”
顾镇林说：“茶山租给自主经营的农户，或者卖断也行。”
陈红芳急急叫唤：“镇林你是不是疯了？卖断？这是顾家祖业啊！”
“祖什么业？”顾镇林反驳：“就一座破山，还能养你十辈八辈的子孙？别做梦了！我已经找好买家，等春茶结束，我们不种了。”
“你不能这样做！”陈红芳伸手推过去，顾镇林肩头晃了个趔趄，差点从椅子上摔落。她又猛喊：“你是要你爸死不瞑目啊，破家仔！”
顾镇林气得脖颈通红：“男大当家！爸死前村里地契已经换成我的名字，只要我点头，你是我妈也没资格过问！”
“你把我这个做老母的也当作死人啦！”
陈红芳蹲在木桌边哀鸣造孽。她哭得顾镇林心烦，双手撑在膝上捧额，不肯看母亲老泪纵横的脸。林白秋以为丈夫这段日子魂不守舍，是丧父之痛，没想到他是早早打好主意，等一个尘埃落定罢了。她觉得心寒。从抱养顾笙到转卖茶山，顾镇林一次都没征询过她这个妻子的意见。没了茶山，他们一家数口能做什么？
林白秋问：“你要卖给谁？”
顾镇林从掌心中抬头。他知道这事瞒不过去，却依然犹豫：“有钱人，给这么多——”他用手比划数目，语气逐渐激动起来：“现在国营茶场出来的没一个开得起这价。他还准备买设备搞批量灌溉，几个乡绅都帮他牵头，采购走的村委合作通道，福建省最好的设备供货厂。我们守这座山根本挣不到钱，拿什么跟人比？外头说顾家独子办丧都吃不上百桌席，行的哪门子孝！”
林白秋追问：“我问你到底是谁？”
顾镇林避无可避，只好直言：“曾亮。”
陈红芳听见女婿名字，一口气忽然哽在喉咙，眼前天地倒转，头往一旁栽去。
顾小蝶没脸上门见母亲。她知道陈红芳听完那个骇人消息，顾家茶山易主改姓，气得立马中风。顾小蝶摸上顾小燕家门，把礼品推到大姐怀里，央求她替自己送礼。顾小燕转手送妹妹一道白眼。
“你自己去。”
“妈跟镇林说，以后都不想再见到我了。”
“还不是你那个好丈夫干的好事？爸刚死第二天他就打顾家茶山的主意，那是祖业啊顾小蝶！你也是姓顾的！”
“大姐，我姓顾又如何？我的两个孩子都姓曾啊！”顾小蝶委屈地说：“他在外面做什么都说是为了家里好，我一个女人能怎么办，现在跟他散伙吗？我哪有这个胆啊！”
陈红芳在医院治疗半个月，最后是顾镇林抱回家的。她左边下肢麻痹无感，如今躺在床上，日日唉声叹气。有人说顾厝风水不好。偏左那角正是顾建闵与陈红芳的卧房，挨了路口煞气，又开两扇绿框白底玻璃窗，夜里闭灯后走过，像浮着一双鬼眼。还有人说是抱回来的养女八字不好。林白秋用背带将顾笙绑在胸前上了茶山。流言纷飞，茶叶自顾自长，脱胎于一切尘嚣之上。顾笙尚听不懂人间闲话，一抹鲜绿铁观音点在鼻头，她咯咯地笑。林白秋将这片茶叶放在顾笙攥紧的拳心，哼着童谣，在沦没的夕阳下结束顾家最后一茬春茶。待夏至拂满山头，她们不用再来。
堂内礼品纸盒垒在木桌面，占了满满当当，顾镇林正拆开其中一罐麦芽糖。春茶尽收，陈红芳出院，他今日与曾亮在村委签好转让契约，拿了钱到镇上换来这一盒盒糖衣炮弹。顾镇林把顾小蝶的礼品全部退回：都是一家人，妈迟早会想明白，姐夫已给出好价钱，二姐就别破费了。难怪是两姐弟，哄人方法如出一辙。
顾镇林见妻子进门，问：“妈说嘴里苦，我给她弄点甜的吃，阿笙要吗？”
林白秋摇头：“她还小，别让她贪甜。”
他听笑了，说：“厝里女孩哪个不贪甜？你也是我拿糖换来的。”
“那更不能让她吃。”
顾镇林听不懂林白秋的话义，也不问究竟，转身往母亲房里去。陈红芳残喘半条老命，在医院担忧治病费钱，天天跟医生说要回家，被顾镇林劝住。鬼门关闯过一回，她看似老了十岁，齐耳短发里袒露大片银白。接过顾镇林筷头那团浓黄酿香的麦芽糖，陈红芳抿下一口，把苦从嘴里咽到腑脏。
她问：“阿秋在带小孩？”
“嗯，这段日子采茶也把阿笙背去。”
“没生养过就是不懂疼惜。现在日头猛，孩子皮嫩，这样会把阿笙晒伤的。”
“最后一批春茶也下山了，反正给了姐夫，以后不用去。”顾镇林不再忌讳这事，替林白秋解释：“母女连心，她怎会不心疼孩子呢？”
这话使陈红芳低下头，又轻声问：“你二姐……没再来？”
顾镇林说：“她怀第三胎了。”
陈红芳忽然泪起，胸口一团热火烧个不停，也不知是痛是喜。她幽幽地说：“待我脚好了再去一次漳州，保佑她生个阿弟，平安顺顺。”孕育也是一件闯鬼门的大事。女婿生意做得好，女儿便要冒这种险，陈红芳懂。就是太懂了，许多话不能靠言语传达，只能求助神佛。
“医生说你多下床走动恢复腿力。我过几天给你弄个拐杖回来，到时候漳州就让阿秋带你去。”
“你不去吗？”
顾镇林看着母亲说：“妈，我要到香港赚钱了。”
————————————
————————————
顾小燕惊觉二妹那日不是内疚茶山归了曾家，而是她知道顾镇林被曾亮表弟何海文的酒局怂恿，决定冒险到香港捡遍地黄金。顾小蝶有孕傍身，骂不得也打不得，顾小燕要回厝里教训亲弟。戴洪立马把妻子拉住：你那个二妹夫一看就是个干大事的人，他怎会骗自家小弟？再说了，茶山转手，曾亮跟顾家是亲上加亲，你打你弟就是打他的脸！顾小燕心血翻涌，又不敢得罪曾亮，收回来的左脚绊倒右脚，摔坐在砖地上痛哀：你们一个个大男人，都是恶虎转世，吃人不吐骨头啊！
听说香港买办掮客成风。找工作、租旅舍、换美钞、办身份、开置商铺等林林总总，做任何事都要找人打点机要关节，无人牵头寸步难行。何海文是资深水客。从前走澳门香港台湾水线，运载中日印葡英各国的走俏玩意。如今行船的人只多不少，稀罕物件能在闽南祠堂筵席大排长龙，算不上珍奇。深圳河的这端与彼岸，同样都是渔村，深圳改革开放的高楼尚未成群，香港房地产却已恢复五〇年代末重创后的辉煌。春节结束何海文租了两艘旧时货船，在漳州港和厦门港做起渡人致富的船夫生意。人上了何海文的船，包去不包回，这才是顾小蝶胎气不稳也要登门求情的原因。
陈红芳劝不住儿子，摇头落泪又捶床扯席。她的力气不比从前，闹起来林白秋也能摁住。顾镇林笃定地说：我只去三年，1990那个春节就回。陈红芳拼命摇头。去潮州去广州，再远点去北京都行，只要车能到的地方老母亲还能到。去香港，过的是海啊，山里人哪有这种硬得过老天的命？顾镇林反驳：香港挣一月福建吃一年，到时候我在工地学到东西赚到钱，我们也去丰池镇盘一间建材装修店做自己人生意，深圳的高楼早晚要建到我们安溪来。陈红芳知道顾镇林在学外面那些生意人吹牛皮，字字珠玑，没一句是他自己想出来的。她哭着哭着，竟苦笑说：趁我现在还认得你这个儿子，你先把老娘的坟头搭好吧。
林白秋比所有人都平静。她生于夏秋交季，那天戴云山在日出前起雾，茫茫淡白是天地噤声的模样。母亲李素贞在房内分娩。未听见鸡啼，先出来的是胞兄，然后才是她。林敬民是半个文盲，早早向人央来两个男孩姓名。其中一个赏给林夏荣，又把秋盛改为白秋，当作应此情此景。她生来就比别人静些。已经学会独坐的顾笙长出第一颗门牙，能大口咽下米糊和糜粥，面对面跟着林白秋学咀嚼的嘴型。厝里闹翻天，这对母女不悲不喜，还在过最寻常的日子。
顾镇林把母亲那只装中药的空碗端出来，在天井看见林白秋用背带背着顾笙，正弯腰洗菜。她轻喝顾笙：乖哦，别扯我头发。顾笙听不懂。她又侧过头，想递一棵青菜给顾笙玩，与顾镇林目光碰上。
“我来抱她吧。”
林白秋把背带解开。顾镇林养这个养女，和养一只猫一只狗没什么区别。纵有情感，也谈不上牵肠挂肚，最多就是添一双碗筷的客气大方。他抱得少，但胜在力气大，把顾笙扎扎实实揽在臂弯里。顾镇林跟着林白秋进了厨房。手起刀落，她动作干净，是三年来为人妇的习惯。
顾镇林开口：“我跟妈说了立冬前走，那时秋茶出海，船多，容易混过去。”
林白秋手握刀柄，顿了一下，答道：“行。”
“港币海文兄那边有办法换人民币，你不用担心。我每个月都会托他的船给二姐带钱和东西，每月初五二姐送过来。”
“她过年前就要生了，以后家里三个孩子，哪忙得过来？我去玉泉镇拿就好，不劳烦她。”
顾镇林一早知道妻子心细。但这时还只顾着二姐家里不便，他有些恼火：“我走了，你也不用干活，只是好好陪着妈和阿笙。但厝内都是女人，万一夜里——”
林白秋忽然打断：“你走不走都一样。”
顾镇林气得手臂收紧，把顾笙勒痛，瞬间哭声装满这个矮窄旧厨。林白秋将手上水珠抹到两边衫摆，接过顾笙，一边轻拍一边呵哄。顾笙很快止泪，伏在林白秋肩头，湿水眼眸里盈着对顾镇林的费解和疑惑。她似乎现在才意识到刚刚抱她的人并不熟悉。顾镇林凝望背对自己的林白秋。明明与当时在矮祠里那个白衣少女是同一个人，怎么成婚三年，他越看越陌生。
“秋妹，如果你怀上了，我就不走。”
林白秋没有转身：“这是你妈的心愿，不是你的。”
顾镇林双手握拳：“难道你就没有其他话要跟我说吗？”
林白秋沉默。她已经很久没想起大哥林春生。听母亲说他每半年来一次信，匆匆讲句“安好勿念”，让人读不懂他到底好还是不好。家里分享喜讯，大哥却连讨吉利的话都不提，沉默当作知晓。闽南人要一代接一代地离乡背井，才能隔着重洋万山，血脉相连。但隔着人心——林白秋细品其中滋味，才明白少年相识也不一定能心意相通。
她侧脸对顾镇林说：“帮我把放在堂内的背带拿进来吧。”
顾镇林冷哼一声，摇着头离开厨房。他心里还有话想讲，没走远，停在天井听见厨房砧板笃笃地响，似是催他快走。得不到应有的挽留与缠绵，顾镇林一脚踹翻眼前倒扣的水桶，大步迈出厝外，彻夜未归。
————————————
————————————
顾镇林被曾亮护送到厦门港与何海文碰头上船，次日拂晓落地。三天后口信经由曾亮递回顾厝：林弟平安。陈红芳一腔热泪忍了数回，听见这话终于恸哭起来。她招手叫林白秋提笔回信，抽噎半天，竟一个字都开不了口。
林白秋写：「保重自己，妈很想你。」
1987的农历新年，顾镇林没赶回来。顾小蝶生下第二个儿子，这年过得丰隆，抽不出空到娘家。顾镇林托何海文捎来现钞、瑞士朱古力、鹅油咸肉松和莲香楼的鸡仔饼。陈红芳小声埋怨儿子大时大节不回家，又明白登船就是拿命冒险，不敢多嘴，含泪吃下这一甜一咸的新鲜玩意。顾笙不停叫着“爸爸”。她已经懂得发出这个音调，可惜越洋难通电话，顾镇林听不到。她扶椅稳站，舔了舔鸡仔饼上汪汪冒光的咸油，鼻头紧皱，把饼掷在地上。陈红芳心疼不已，喊林白秋捡了留给她夜里吃。何海文见林白秋真的去捡，才开口解释：过年走货的人太多，船载有限，钱银比货品重要，下次再帮林弟把东西捎来。他生得高大健硕，隆冬时节只穿一件浅蓝薄衬衫，下巴连颈处有道刀刻的疤。林白秋吓得不敢细看，低头道谢。
何海文踏出顾家门外，才侧身打量送客的林白秋，比曾亮嘴里的“地道闽南雅妹[JY1] ”还要多几分柔弱。农历新春，婆婆和养女都穿了料子新净的对襟粉袄，她却一袭简衣裹身。何海文开口问是否有信。林白秋想起要事，匆匆忙忙跑回房内，又折返把写好的信递给何海文。
顾镇林在五月回信。
他说：「林白秋：展信佳。海文兄说妈喜欢吃鸡仔饼，下次我再找时间去买。饼要做节才有，酒楼名气大，买什么都要排队。这里的外国人叫香港做“红港”，夜晚的灯很红很亮，他们都不舍得睡觉，要到处去玩。乔下村不知要过多少年才能有这样的时髦。路上车很多，去哪里都很快，抬头就能看见飞机，是真的很大只的那种飞机。我有时会害怕它砸下来把人压死。但住的地方很窄，所以他们要把海填了，在上面建楼，我觉得香港人真厉害。我一切都好，钱也有赚。最近一帮山东佬来工地抢活，他们高大，我们打不过。这两个月少给些。妈的左腿若有好转，记得来信告诉我。此致敬礼。」
林白秋看见丈夫使用上学念书时的书写格式，反倒有种疏远感。这不是他们第一回写信交流，只是这次顾镇林的话最多。字里行间，他删删减减过，笔迹划痕重叠，最后语气像崇拜姐夫曾亮似的崇拜起了一座城市。
她回复：「镇林：出门在外，保重自己，千万不要参与打斗。那饼太油腻，对妈的肠胃不好，还是别破费了。钱妈都帮你存着，等你回来可以做生意，在乡里花不了多少。妈很想你，春节能回来过年吗？」
顾镇林没有回应这个请求。自这封信后，他只捎现钞与零散物品回来，纸上的字省掉，化作口信。何海文替他传递，问陈红芳身体如何，又叫林白秋多加照顾，彻底忘记顾笙。顾笙已经学会走路，还不懂说要尿尿，急了就撒，厝内晾衣绳上挂满她换洗下来的裤子。林白秋不愿意在外面给顾笙脱裤子把尿。陈红芳摇头：村里哪个小孩不是这样过来的？林白秋说：她是女孩，不能随便让人看去。陈红芳开腔讽刺——你小时候肯定没少让人看，金贵什么？
林白秋憋得脸红，三四天没跟婆婆讲过话。陈红芳开始挑剔林白秋衣着，不许穿粉的红的，灰底藏蓝最好。知道何海文要送东西来，陈红芳让林白秋替自己仔细梳洗，换上体面衫裤，端坐堂内斟茶候客，俨然是个大家长。林白秋被她遣进厨房，一边带着顾笙一边给客人做饭。顾镇林不在家，她们并未相依为命，反倒渐行渐远，像从前那般客套都是做给顾镇林看的。
顾笙长得浓眉大眼，嘴唇丰满，满头细细密密的黑发，与家里无一人相像。陈红芳盯着这个孙女，自顾自说：家有良田无人种，野草居然也能长出花。林白秋听懂婆婆意思。她让顾笙独自在堂内玩耍，少去陈红芳面前游荡。顾笙听不懂，经常推开陈红芳房门，进去把床边装药的碗打翻。陈红芳气得边骂边伸手要打顾笙。顾笙比同龄孩子高些，三五步就跑得不见影，倒不像真的听不懂人话。
中秋节前，李素贞特意来探望腿病不愈的亲家陈红芳，又细细问了一番顾镇林在香港的情况，最后才把林夏荣打算娶亲的喜讯带给林白秋。陈红芳见林家有喜，让林白秋扶自己到房里，包一个红包给林家道贺。林白秋抬腿迈过房槛，被婆婆叫停，要她退到房外等候。
林白秋将李素贞送出顾家，忽然开口问母亲要红包。李素贞犟不过女儿。借着月色与窗内盗来的暗光，林白秋打开一看，坐实了她的猜想。李素贞看见钱码，气得想骂亲家小气，又想到女儿嫁进顾家，恐怕手里摸过的比这还少。她长叹一口气：还是娘家没本事。林夏荣高中毕业与林敬民一同到丰池镇打工，做茶叶搬运，能挣的不多。李素贞还在帮人采茶。她也懂些绣活，可惜年纪大眼睛不好使，手工越来越慢，连针线都穿不进去。
“秋啊，你婆婆厉害，镇林一日不回来，她都不会让你碰家里的钱。你二兄娶老婆我不能让你贴私房钱，留着自己傍身吧。”
第二天，整夜未眠的林白秋带着顾笙到茶山去找曾亮。李素贞不知道，她嫁作人妇，连一分私房钱都没有。这事比起丈夫离巢远走更让林白秋心惊。曾亮包了乔下村六座相连的茶山，把山脚农棚一并拆除，改建为一座小型加工茶厂，挨近山道就听见机器隆隆运转。曾亮懂种茶。再好的铁观音，长年累月种着会蚀山土，土壤裸露深红，肥力减弱的同时虫害愈发严重。他效仿东边织草峰的天然优势，保留杂草，锁住土壤避免流失，又斥重金购下最好的化肥。这六座山头，春茶饮谷底涓流，秋茶沐艳阳盈香，一年只管两造，赚来金钱也赚来茶种优良的美名。
铁观音采摘后，要先经一道暖阳晒青，静置一晚，再摇散叶与根茎残留的水汽，这叫摇青。摇青做二、三道，静置时间越长，鲜茶萎凋越快，兰花香涌动间绿叶镶一道轻微红边。炒青又叫杀青，使用高温，揉捻，烘热，把翠绿熬成墨绿，用摔包方式使红边脱落，最后压型，团包。每一颗铁观音落入盖碗，要结实得清脆有声，方为上品。
加工茶厂正在炮制最后一茬秋茶。量并不大，从茶厂门口往外延的石子路上，只铺了半边晒青的鲜茶。林白秋在山底绕行一圈，有几个认识的村民冲她点头，知道她是老板家亲戚，也没声张。曾亮从山顶下来，双手背在身后，转头跟旁人交代事情。到了山底，目光一歪，他才瞥见牵着小孩的林白秋。
“阿秋，找我有事？”
曾亮将林白秋请进茶厂。厂里辟出一角，放了木桌木椅，摆一副简易茶具，供曾亮平日歇息所用。家业越大，他这个主人倒是越勤谨，日日都来。每一批茶叶出厂前他都要亲尝。曾亮从祖辈开始就是正儿八经的茶艺师，鉴茶门道他懂，但比不上他钻营生意门道的天赋。
林白秋捏起白瓷杯轻嘬一口，不说来意先夸奖道：“二姑夫的铁观音现在是乔下村最好的了。”
“顾家茶山原本就土好水好，我这是沾了顾家的光。”曾亮盯着顾笙。这个养女长得确实可爱，不怕生人，不停伸手去拿盛满热茶的瓷杯，被轻轻挡了回去。林白秋做养母也有耐心。他说：“有事不妨直讲，镇林不在厝里，你们女人家不容易，缺什么要什么尽管跟我开口。”
林白秋问：“二姑夫这里还缺人干活吗？”
“缺啊。现在往外跑的人越来越多，我的茶能去到湖北江浙，明年只会出更多的货，人手是肯定要加的。你二姐上半年生完孩子还来帮忙赶采春茶，忙得走不开。你是家里有姐妹兄弟想来？”
林白秋听出曾亮是真的需要人手，抿了抿唇，说：“你看我行吗？”
————————————
————————————
1988年的春节，顾镇林还是没有回来。
林白秋隔了四个月才收到顾镇林的口信和年节礼品。他说今年船只减少，船票加码，不愿破费冒险。何海文转述的时候脸上带着不明不白的笑。他是生意人，供求市场心中有数，林白秋想他大概是在笑话顾镇林去了摩登之城还学不懂大方做人。本打算也回一道口信作罢，犹豫一阵，林白秋决定提笔写清楚。
她回复：「镇林：今年你不回来，妈实在太想你，在厝里念了好久。10月底她在家里摔倒，我在茶厂忙回家晚了，是隔壁厝潘老婶发现的。二姑夫相助，夜里把她送到丰池镇医院看过，腿无大碍，但脑子迷糊，连顾笙都不认得了。你送来的钱银比年初要少许多。理解你挣钱不易，我告诉顾笙，爸爸在外干活是一件很勇敢的事。我现在也可以帮补家里。今年中秋能回来一趟吗？人月团圆，回来给爸上柱香，让妈放心。」
何海文把信收好，瞄一眼廊底紧闭的房门，问道：“老婶身体好些了？”
林白秋摇头：“就那样吧。”
“你要在茶厂干活，孩子谁帮你带？”
“我自己带着去。”
何海文目光诧异，想了想，说：“现在管得严，来往两地的都是公家的船，送香港老板到深圳广州赚钱，做成衣、塑胶和五金配件。我这水上生意，最多再干个几年，也要往广东去了。到时候你们两夫妻来卖茶，我给你们介绍老板。”
林白秋想起丈夫一意孤行的模样，苦笑道：“再说吧。”
“想去香港看看他吗？”
“他不想回来，我又何必去找他呢。”
何海文听懂了，劝道：“妹仔，兄我有三个老婆，其中一个还是吕宋岛的。跟你讲句大实话，不管哪个国家的女人，都是要哄老公的。”
林白秋不接这话，客气地把何海文送出门。
陈红芳不再搭理顾笙。她气愤林白秋要去工作，不肯好好守家，丢下狠话说孩子不会替你管。林白秋每天早起备妥两餐饭食，牵着睡眼朦胧的顾笙又提着鸡蛋敲开隔壁潘老婶的家门，拜托她多帮忙照看陈红芳。采茶时林白秋将顾笙绑在背后。她找出家中旧布裁成长条，一端缠在自己腰上，另一端缠在顾笙腰上，就这样下茶厂随所有茶农干活。母女二人靠一道绳索彼此牵紧，同吃同睡。茶叶入厂，还要分拣挑选才能装袋出货。林白秋手脚利落，怕自己带着孩子拖累工友，干活比旁人细心，很快摸出一套独门挑茶的功夫。曾亮看得直道佩服：走遍大江南北，还是我们厝里女人厉害。顾笙牙牙学语，在兰香盈动里摸遍每一道戴云山的风，效仿茶农大喊：“快点快点，来呀来呀，今年要发大财啦！”
九月茶山浇下一道急促秋雨。林白秋护着顾笙，衣裤贴在后背，湿漉漉地从半山腰跑进茶厂。鹃姐是邻村张厝里的长媳，生养过三个孩子，年纪比林白秋大。她上前把顾笙抱走，又端来一壶热茶水催林白秋赶紧喝了，初秋寒也蚀骨头，大人进病气小孩跟着遭罪。林白秋猛灌两大杯。鹃姐逗着顾笙玩，目光在林白秋腰前背后逡巡，有些笑意。
她压低声音问：“秋妹，你家那个是不是不回来了啊？”
林白秋答：“他说会回的。”
“别怪我多嘴。我是真的看你良善，厝里婆婆也没几年命了，香港势头跟我们大陆还真不一样，你要给自己找好后路。”鹃姐双眼生光：“像你这种年纪又没生过孩子，我知道厦门港那边多的是有钱水客，怎么都比山里过得好呀。”
林白秋脸色一沉，有些不悦：“我有孩子。”
鹃姐笑了：“你这个女儿长得再好看，那也不是亲生的——”
林白秋把顾笙抱过手，捂紧她耳朵对鹃姐摇头：“以后不要在她面前说这种话。”
鹃姐心道我给你提点你还不识相，忍着脾气：“不就是抱来的，你也找人抱走就行了。要是怕村里人说闲话，我给你找我们村的，好几户全生儿子，都想抱一个女儿。”
林白秋怒斥：“你不要再说了！”
鹃姐见林白秋居然瞪眼噘嘴，恼火起来：“赔钱货，早晚砸手里！”她起身急匆匆往别处走，只听林白秋在她背后大声喊一句。
“她是个人！”
那夜林白秋熬不过寒气入肺，烧得头疼。久病成良医，她知道自己易感风寒，家里总备着药。往日还能控制动静，病起来四肢发软，林白秋开门关门声响太大。陈红芳在房间里骂了几句。林白秋没听清，坐在堂内缓缓喘气，看见小人儿顾笙抱着枕巾从厨房方向摇晃走来。她问顾笙怎么醒了。顾笙没说话，伏在林白秋膝上，从枕巾里掏出一对白皮鸡蛋。
“给我的？”
顾笙点头。林白秋心头泛暖，笑着打趣她：“你不是最喜欢吃鸡蛋吗，终于舍得分给我了？”她又用枕巾将鼻子嘴巴包住，说：“妈妈感冒，不能传染你。”
顾笙咯咯地笑，伸手去扯枕巾，以为林白秋跟自己闹着玩。两人来回抢几次，顾笙忽然停下。
“妈妈，什么是亲生？”
林白秋听得鼻酸，将顾笙搂在怀里：“我和你，我们这样就是亲生的。”
“那我要去别人家吗？”
“是谁跟你说的？”
顾笙答不上来。林白秋知道茶厂口舌多，哪怕她是曾亮亲戚也拦不住。顾镇林从未想过，自己这样一走了之，留给身后的女人是何等境遇。弃妇，是一个待价而沽的身份，更何况顾笙曾经是个弃婴。那条缠在她们母女身上的绳索，其实叫命运。
“阿笙，妈妈不会离开你的。”
曾亮治厂有方。1989年春天第一造茶下厂，他邀来一批广东客到茶山品鉴。汽车开进乔下村，下来的人一个个派头十足，穿阔脚西裤和尖头皮鞋，挑拣着好走的路缓缓进了加工厂。这事报备到村委。书记与一众干部亲临接待，横幅晾在黑棚顶的厂房高处，广播喊着热烈欢迎。
冲茶讲门道，是手艺活。林白秋被曾亮钦点冲茶。人长得年轻，手势却老道，盖碗声干净利落，沸水将新茶浸出熟香，来客面露惊喜。曾亮介绍：好些年前我们这里还有几株茶王，兰花香厚得能沉在采茶女的衣袖里，可惜被毁了。现在我们自己重新培育，争取早日种出安溪新茶王，走出中国，走向世界！掌声轰鸣。车子在傍晚一辆辆消失于路口，曾亮脸色神气，无需路灯探照也看得出他喜上眉梢。广东率先打开沿海贸易的口子，他身在福建，谈定了人生中第一笔越洋大单。
夜前收茶，刚堆进厂里便淅淅下起春雨，林白秋牵着顾笙从村中学门前过。守门老伯见她笑着打招呼，便问是哪位同学的家长。他更老了，林白秋见他认不出自己，觉得自己也老了。雨势大起来，她只好领着顾笙站在矮祠檐底躲避。顾镇林冬至前给一道口信：还是不回。陈红芳忍不住了，哭着叫林白秋去买一套白底寿衣回家备用，又拉扯何海文裤腰，求他把自家儿子带回来送殡。这一闹，何海文不敢再来。元宵节顾小蝶登门，带两份糖来说是林弟托人送的，匆匆坐又急急走。林白秋看盒子封面印的不是繁体字，再也不回信给顾镇林了。
顾笙撒开母亲的手钻进矮祠。林白秋去追，未过天井就看见矮祠厅堂塌了半截泥梁，重重砸在观音菩萨身上，断臂碎落满地。蛛网在尘埃中结丝。林白秋扯紧顾笙，不许她再上前。闽南敬天畏道，菩萨竟落此下场，让人看得心惊肉跳，眼皮发麻。
远远一道嗓音嘶哑喊着：“秋啊——”
林白秋猛地回头。曾亮来不及停稳自行车，双手一松，车架哐当地倒在路边。他冒雨冲进矮祠，嘴唇发白。
“海文打来电话，镇林，镇林死了。”
————————————
[JY1]雅：闽南话，意思为美丽、漂亮。