顾小蝶带儿子梁耀庭回娘家了。
顾建闵还病着。人长在木床中，四肢瘦下去，脖颈连肩能看见骨状，皮松成肉褶。陈红芳日日替他抹身，说：就跟布搓着布似的。顾镇林的婚事冲了一回喜，这条残命拖进第三年，没见好转也没死成。那双老目远远瞧见外孙梁耀庭，似点了两盏长明灯，在卧房幽幽生辉，雷打不动。
顾小蝶是顾家二女儿，十九岁嫁到南边玉泉镇，来一趟乔下村不容易。晨起抱着三岁的梁耀庭坐丈夫曾亮的自行车后座，一小时省道又换步行，走大半个钟头才到顾家。顾镇林到丰池镇采购新一批编织袋，用以收集寒露前的秋季铁观音送厂。他交代林白秋早些回家。林白秋从茶山下来，午后四时天色铁白，只有山与山之间晕了些淡黄，随日照西斜转浓。她在山脚农棚整理工具，锁好木门才往家走。今年乔下村吹经济向好的东风，光是电力排施站就多了十几处，半机械化的灌溉工具成为主流，连旧时包装袋也换作柔性塑料制的复合编织袋。户户农棚添锁头，锁的都是值钱家当。也有不参与这股潮流的乡里。1985年初，小道消息拂过各个县城村落。占山面积最大的安溪国营农垦茶场即将改制，计划逐步放权，响应号召施行经营自主。这个探索阶段，有人冒险，有人观望，也有人继续埋头苦干。
茶山砌作泥梯，满阶青翠。林白秋回头深深望了一眼：秋茶当造，应是个肥年。
回到厝里，她先到公婆房前敲门。有人应声，林白秋进去，目光从婆婆陈红芳与二姑顾小蝶脸上带过，她们一静一笑。挨紧枕头斜靠的顾建闵在拼命咂嘴逗孙儿。梁耀庭刚睡醒。孩童比成人体热，他的耳后额角糯糯湿了一层汗，表情迷糊，辨不清眼前谁是谁。林白秋先叫了人，又温声留客，让顾小蝶在家里吃晚饭。陈红芳抢过话头替女儿应下：难得回来一趟，让爸妈多看几眼耀庭，吃完再走。
顾小蝶见林白秋离开，才问起弟弟近况。陈红芳替孙儿拭脸，说儿媳除虫采茶，顾镇林负责往外跑，整日见不到几回。顾小蝶听得直摇头。她知道安溪这一带几个镇的茶艺师都静悄悄走了，舍得下国企铁饭碗，去潮州走货卖茶赚大钱。
“妈，你别看小弟结婚掌家，男人三十之前还没长熟呢。他总往镇上跑，哪天见钱眼开，跟林家老大那样有去无回怎么办？林家好歹还有个肥弟，我们家只有镇林了。”
林白秋在厨房忙活。洗菜淘米，又想到顾建闵的病色，她从火油烟熏渍过的黑木柜中摸出一只薄皮鸡蛋，准备打一碗鸡蛋羹。刚转身，只见顾小蝶掀开布帘，连人带声迈进来。
“我来帮你忙。”
“不用，二姑，且去房里跟爸妈说说话，我很快的。”
顾小蝶不走，捏起一颗青菜，掰断带泥的头，又熟练撕下根茎上嚼不断的老皮。她问道：“近来身体有没有好些？”林白秋在碗里打入鸡蛋，人往水缸边靠，挡住柜内一包包纸扎好的中药。她小声答：“好多了。”
“看你脸色不错，我弟会养人。”顾小蝶在林白秋腰身环视一番，又说：“我带了些以前的旧衣服给你，都是怀孕时穿的，裤头够大，你以后会用得上。”
厨房忽然静下来，只听见木筷与瓷碗击打，声音僵硬。过没多久，木筷搁在灶台，林白秋回了一句。
“多谢二姑。”
顾镇林赶到家时，厝内灯色四起，朱瓦红墙里头荡一片暖洋洋的光。他进屋到廊前天井打一桶水洗手，又脱掉上衣洗净头脸、肩颈与双脚。时近秋分，日照在昼夜趋于均等，自家这处坐南的旧厝难退暑热。
“林啊，现在才回来？”
叫他的是陈红芳。顾镇林应了一声，在堂内先找到饭桌边摆筷的妻子林白秋，再一一与其他家人打招呼。顾小蝶看见弟弟，立即说：“哎哟，怎么一回来就冲凉水，这厝里没人管你了是不是？当心头疼！”
“舅舅——”
梁耀庭从房内奔了出来，直直朝顾镇林冲去，被他伸手拦住。他问自家二姐：“阿兄怎么没来？”
“忙秋茶呢，没个闲时。”
“那是累。”顾镇林听完才抱起外甥，青短胡渣磨过孩童细腻的颈窝，把梁耀庭逗得似泥鳅一样扭动。他继续问：“耀庭今晚在这里睡？我带他，免去打搅他爸休息。”梁耀庭没答肯或不肯，非要这时去看邻厝边上圈养的鸡。顾镇林将他抱出门。顾小蝶冲儿子喊只能看一会儿，转头又对林白秋笑：“我弟有孩子缘，哪个小孩都跟他亲。”
林白秋今晚话不多。陈红芳到房内给顾建闵喂饭，也不坐席，只剩顾小蝶与顾镇林在闲聊。顾小蝶丈夫曾亮在安溪玉泉镇经营三座茶山。原本曾家只占一座山头，玉泉镇村委在1983年中放胆初尝包产到户，搞起“大包干”。曾亮灵机一动，拿老本包下邻厝旧地，扩成三座茶山。现在自家人手不足，还雇了两拨采茶工，每年茶叶出货量远胜顾家。曾亮比顾镇林大十岁，在玉泉镇有头有脸，听说准备明年竞选村干部，是能拿定大主意的人。顾家父母敬重这个女婿，也高看顾小蝶这个出嫁女儿，把她搬回来给小儿子说教。顾小蝶谨记母亲交代，目光游到顾镇林脸上。
她说：“爸的身体越来越差，林啊，你要早点做打算。”
顾镇林埋头吃饭，听不懂似的反问自家二姐：“做什么打算？学阿兄再包两座茶山？这两年开销大，我现在没本钱。往后独门独户种茶的没赚头，家里就我和秋妹能干活，迟早要被搞自主经营的人合并。阿兄认识人多，要是有好出路，姐你让他一定惦记我。”
话钻林白秋耳里，听出几分忧心。她大哥林春生去年托远亲捎来一道信，人在马六甲，四肢还健全，决口不提什么时候回安溪。林敬民埋怨父子一场最终落得几句空话，白养他了。李素贞却双手合十朝头顶月亮迭声道谢。林白秋想：娘家连座茶山都没有，就剩林夏荣那副懒骨头，该怎么办呢？
“姐跟你讲正经事。”
“赚钱就是正经事。”
“弟啊——”
“二姐，你别担心那么多，爸腿不能走，人还能吃能喝。”顾镇林想了想，又忽然停筷，打趣道：“也不对，人家说添棺续寿，要去看一副了？”
顾小蝶翻一个白眼，拔高音量：“假耳聋是不是！”
“知啦。”顾镇林心思不在饭桌，便随口迎合一声。
顾小蝶闻言，转头去看林白秋，又举箸朝她碗里添菜。夹了三四回，菜梗粗长，林白秋担心这饭碗要装不下了。
“秋妹，别嫌二姑啰嗦。你吃又吃不多，瘦成这样，我怕你到时候连生仔的力气都没有。等忙过秋茶，到漳州白樵求一下，我们家耀庭也是那里注生娘娘赐的。大庙福厚，比去镇里的神祠好得多。”
林白秋下意识望向丈夫。这事不是第一次被提起，最初顾镇林也替她挡：自小身子不好，人也纤细，怀不上是暂时的。拖过第二年春节，上茶山时人人开始关照：珍品铁观音一年三造，你们顾家风光大娶，这第一造也该来了吧？满山神佛都识得陈红芳，却选择忽略她这个焦虑的婆婆。顾镇林在父母施压下向林白秋提议看医生。她没拒绝，与丈夫从丰池镇走到厦门市，耗时接近一年。沿途山水各异，但林白秋无心观望。现在细想起来，只记得每条公路颠簸不停，吐得她肝肠寸断，甚至忘了顾及丈夫一次又一次求医无果的失落。冰冷的金属机器摸遍林白秋的身体内外。孕育功能正常，反倒确诊肺动脉狭窄，是先天性心脏病的病征。拿到报告那日，顾镇林问她：这病你家里人完全不知道？林白秋摇头。顾镇林烦躁地抽起了烟，护士喊他出去，他不为所动。
林白秋急忙解释：林兄，我爸妈是真不知道，我没骗你。烟蒂有火光，在丈夫的黑色瞳孔里随吐纳明灭。顾镇林胸口生闷劲，吸不动了，烟蒂砸在地面，鞋底碾出一团没有形状的灰黑。他沉默许久，似是主意已定，开口问林白秋：还要继续看吗？林白秋心里想着回家路上又要晕车，便放弃说：我不看了。
顾镇林侧过头和妻子对视，知道她饮药调理身体，想做母亲，也卖力干活。她的温顺总是有用的。与林白秋的焦虑忐忑不同，顾镇林目光比身体更赤裸，直勾勾在夜色灯下明示，烫得林白秋缩回眼。她紧张地捏了捏胸前纽扣，又看着面前那碗可以吃到下一餐的饭菜，仿佛自己也是一个容器。
她小声回应：“知道了，二姑。”
顾小蝶完成任务，伸手在木桌边轻拍林白秋的腿，叹气般说：“我十二岁在村尾搬茶压伤手，你妈心地良善，从厝里拿了几块甜芋来路边哄我这个不受宠的顾家老二。后来生大女儿，还没足月我就背着她上山采茶，轮到耀庭才坐了月子。秋妹，就算你头胎不是儿子，我也会好好安顿你坐月，让你妈免操心。”
————————————
————————————
过了秋忙，陈红芳随儿子儿媳从乔下村乘车至漳州。
这位老姨是根在大山的茶人，一世不远行。她还未见车就犯晕，一方手帕捂紧口鼻，落座即合目，五官谢绝外界接触。顾家这回是铁了心求子。卧床的顾建闵暂时交给嫁到邻村的大女儿顾小燕照顾。顾小燕原是不同意的，秋茶结束也要忙农事，植物生发总是咬紧时令，隔一日的野草比狗高。顾小蝶送了顾小燕两桶鸡酒，又说自己嫁得远有心无力，照看娘家还要仰仗大姐。顾小燕得了好物于是应下这件苦差。红米酒佐以冰糖与土鸡同炖，补身补气，顾小燕夫家弟媳正坐月子，吃鸡酒最好。陈红芳感慨：二妹从小行孝，行孝积德，嫁了好丈夫生了耀庭。阿燕厝里那个不成器，三年没来一次，这回弟媳生了第一个男孙，阿燕以后怎么熬。
顾镇林把话转述给林白秋，又笑道：“我看是我们秋妹命好。生在新社会，一夫一妻制，顾家长孙也就你这个正室能生了。”
林白秋笑不出来。自从结婚，顾镇林说的笑话越来越难笑，也不知是无心还是巧合，回回话里绵中带刺。她冷脸拂人，利索地应一句。
“林兄要是再娶一个，记得请我吃喜酒。”
顾镇林少见妻子如此，竟觉得有趣，挑起眉头反问：“还有女人能比你好？”
“好不好，不是由你们家说了算？”
顾镇林听出这是有怨。他忽然把林白秋扯到怀内，二人亲昵拥坐，又在她耳边低语：“秋妹，你心脏有病这事我从未跟父母提起，已经是替你周全。你有什么好委屈？我爸现在是快烧尽的灯芯，我妈等不了了。”
漳州的白樵慈济祖宫，面向九龙江，背靠文圃山。潮起潮落搭成五条港道，像通天的路，供渔舟与信众登上愿景实现之地。顾镇林领着妻子和母亲，从白樵村门楼下过，渐行渐缓，在人群涌动间望见赤色巍峨的恢弘庙宇。燕尾脊高翘宫殿两端，翼角飞翠，红墙金梁。上盘蛟龙对视，瓦片规整错落，檐下结一排贴红纸的大圆灯笼。步梯拾级往上，门开左中右三个，面宽五间，有人上也有人下。各类供品随脚步织出一片晃动的海。手头富裕的人家，三牲礼齐，海鱼干、花生酥与当造的茶，老妇在逐样清点。有些只拎着三支清香和两袋素果，怀揣一颗诚心，似乎足矣。朱红栅栏内外香火昼夜不停。霜降临了福建大地，这处人多烟暖，本应是添衣饮热的深秋，竟挤出些薄汗凝在男男女女颈后。
林白秋怕走失，一路牵紧顾镇林。从庙外踱步走入殿前廊下，石柱镌刻似文似画的一双对联，道尽保生大帝济世为怀、为民解苦疾的善举。进了宫殿，斗栱几乎撑破视线，保生大帝吴真人，面孔平和，塑一身华丽锦衣。林白秋只见过乔下村的神祠。惊奇巍峨的庙宇神像，浮雕山水珍禽与稀奇花木，书中白纸黑字写的姹紫嫣红，怎比得上面前色彩的万分之一。林白秋观景似的四周探眼，直到顾镇林撤手把她扯回神。婆婆陈红芳正一脸不满地盯紧她。顾镇林替焦急的母亲摆好供品，又给母亲递香，最后才示意妻子跪在蒲团上。陈红芳两片嘴皮已在翻飞。林白秋睁着眼往左右看，这里人人共享一张相像的脸，跪下许愿，那就是神明施恩的子子孙孙。
她显得像个外人。
陈红芳起身，只对顾镇林交代收拾，又快步踏离大殿，要去找后殿的注生娘娘。她走三四步便回头。人堆中，自家儿子左右手满至下垂，倒是儿媳不敬神佛，一双俏眼到处乱瞄。顾镇林见母亲生气，喊了妻子一声：“林白秋！”
林白秋猛地从中殿献台前置的威武石狮处移眼，看着丈夫，眉头轻轻蹙起。他们成婚以来出门只去过医院，闻刺鼻酒精，看人间顽疾，从未到过什么好景致。妻子才二十岁。顾镇林念及此，也不忍心大声责备：“好好看路，跟上妈。”
林白秋快步随他们踏进注生娘娘殿。面前神台色泽深沉，与人腰身齐高，注生娘娘怀抱一个身穿赤红肚兜的童子，端坐中央。注生娘娘就是送子观音。林白秋听丈夫安排，跪下祈愿，仰头去看观音。与前面所见的漫天风华相比，这旁殿的观音娘娘也不逊色，烛台鎏金，锦布重重，供品从供案下延至蒲团前方，食香迭荡。观音面孔庄严，慈眉之下一双黑眼镶在高处，像要鉴别来者到底诚不诚心。林白秋看久了竟有些畏惧，语速飞快地说：盼我早日有个孩子。陈红芳苦心念叨好久。一个人名最多三个汉字，这渴望抱孙的长愿，能编出乔下村半本族谱了。
带来的金宝纸钱在供案上过完一道，要拿去殿外一侧石砌的化宝炉中焚烧。陈红芳依然焦急，点着火，又喊儿子帮忙。顾镇林推了林白秋一把，摇着手中卷烟，示意自己瘾起。林白秋这次不敢怠慢婆婆。她站在陈红芳身边朝化宝炉递纸钱，巨大火舌于炉内胡乱冲舔，林白秋烤得头皮发热，手臂开始往后缩。
“哎——掉了，掉了！”
有人好心提醒一句。林白秋立马捡起滑落的纸钱，站直身时，看见说话的是一个肚皮微隆的孕妇，年纪与自己相仿。
“你这肚子有五个月了吧？”
陈红芳眼尖，又馋人家有孕，越过林白秋开口。孕妇点头，说在前殿便一直留意到她们，一老一少皆具风情，是谁家承的好福气？她满口外省腔调，闽南话不算老道，但也听得陈红芳微微脸热。孕妇又反复抚摸肚皮，说这是她的第一胎，注生娘娘赐的，怀上便来还愿。陈红芳笃定对方这胎是男孩。孕妇打量一番林白秋，见陈红芳对她态度淡淡，估计不是亲母女。她说：“我运气不及老姨，你有这儿媳，以后孙子得多好看啊。”
陈红芳摇头：“好看也要有用才行，都结婚两年了。”
“妈——”林白秋不想在陌生人面前论起婚姻细节，于是小声打断：“自然会有的，你放心。”
“我就是太放心，才让你拖了两年。”陈红芳反驳：“我们厝里只有镇林一个，小时候身体就不好，命都是我从阎王那里抢回来的。他要是没个香火，他爸和我以后哪有脸拜祖宗？”
林白秋解释：“可能镇林生过大病，所以也不容易有……”
陈红芳双眼怒睁，难以置信听见林白秋说这种话。孕妇眼见态势不对，陈红芳怕是要在注生娘娘殿前把林白秋撕了，连忙开口劝和。
“哎呀哎呀，老姨，孩子都是缘分呐，强求不了！”
不远处有个三四岁大的女孩，忽然从人群中跑过来，抱着孕妇大腿叫一声妈妈。孕妇摸了摸女孩发顶，转过头，看见陈红芳和林白秋满脸诧异。
“我嫁到福建早，年年来拜年年没有。”她向陈红芳凑近：“前年在外省碰见一个老伯，人家好心指的路，就选了她做养女。来我家才一年，我肚子就有了，真是个好阿姐，晓得把弟弟带来哩。”
陈红芳半张着嘴，犹豫半天，压紧声音轻问：“贵吗？”
林白秋吓得高声制止：“你们知道自己在讲什么吗！”
想答的话在孕妇嘴边转一圈，瞄见林白秋眼底冷得似腊月霜水，又看到个头挺拔的顾镇林走过来，直接吞声。搭话时机不对，她领着养女快步走远。陈红芳立在原地，想去追时，儿子已来到跟前。
顾镇林问：“那女人是谁？看着脸生，不像认识的。”
陈红芳重重叹一口气：“是贵人呢，唉，就是不知好歹把人赶跑了！”
林白秋攥紧纸钱，面色阵阵红白，恼得不知怎么开口。陈红芳也恼，恼儿媳不识时务，赌气似的要从林白秋手里抢走那沓泛皱的薄纸。她一扯，再扯，林白秋死活不松手。陈红芳抬头，见儿媳眼白起红丝，目光里两道愤怒清清楚楚，正在历数她这个婆婆的不是。
“干什么？”顾镇林出手，抢走这沓纸钱递给母亲：“来拜不是来玩，不懂你都要听妈的。”
陈红芳深深看了儿子一眼，忽地泪起，转身把纸钱撒到化宝炉。她也做过人家的儿媳。把自己挖空，用肚皮、血液、乳汁浇灌一个男孩，儿媳这身份才算落了地，在别人厝里嫁接了根。
这根好她便好，这根痛她便痛。
林白秋一路无言离开白樵慈济祖宫。海风里有鱼荤和汤气，庙外食店开始声张，傍晚日光将船影碾长。走出祖宫的信众里有孩子，喊着肚皮空空。大人卸下扁担挑来的供品，或坐或蹲，自家彼此分食。今夜许多人要宿在漳州。照明灯高悬，给旅社白底红字的招牌提神。林白秋碎步踏在顾家母子身后，没再牵着丈夫。
她认得路了，在这一瞬间，她甚至不想跟他们走。
————————————
————————————
那个女婴被抱回来时，是1986年1月底，大寒过后等春来。
林白秋把自己关在房间里。顾家厝内一人一张嘴，群声嗡嗡，连道喜都不敢张扬。秘而不宣的风俗，似茶山背阳那面，四季饮寒，有鬼怪作祟。那是神明无法照拂的地方。顾小蝶从陈红芳手中稳稳接过襁褓，含情细看，又替自家弟弟松一口气。
“外省妹仔生来就是白。”
“哎！”陈红芳啐了一声，眼珠斜乜过去。顾小蝶立马改口：“来我们厝里那就是福建人，长得白，像阿秋呢。”
旁边的顾小燕心里道一句“人精”，凑上去看女婴，她问：“几个月了？”
顾镇林答：“快满三个月。”
“记得要先去上户口。”
“想个名字，取完名就去上。”
顾小蝶插嘴道：“到时候让曾亮跟你们去，他晓得跟人打交道。再带两包好东西，给人家一个理由，知道没？阿秋日日上茶山，村里都知道她肚皮什么样。”
陈红芳点头：“听你姐夫的就一定没错。”
顾小蝶又说：“你结婚第一年没动静，曾亮就跟我提过，抱一个回来给阿弟带路。非要妈操心到睡不着觉才肯，林啊，这是你做儿子的不懂事了。”
二姐轻飘飘的责怪顾镇林听不进去，他眼角扫过自己房门，里头静得出奇。养女是他们这对夫妻心头坠着的一块重铁。顾小燕看母亲一副对二妹万分信任的模样，有些不是滋味。这事她没出过钱，但也出过几分力，仔细伺候床榻上年迈体虚的老父亲。一眨眼谁都不记得了。顾小燕伸手揉一把襁褓，硬着声对发愣的顾镇林交代。
“没生过还是没养过？抱半天都不知道这布料薄啊？镇林，赶紧去房里拿个毛巾被来！”
这话呛得顾小蝶僵笑在原地。
顾镇林推门而入。林白秋坐在床沿，双脚垂地，对襟夹棉的外套袖口磨得起毛，露一双做惯家务农活的细手。她抬头去看丈夫。顾镇林没和她对视，径直走到床边矮柜，翻出一条淡黄绣三叶花的毛巾被。
林白秋低声说：“林兄，把她送回去，她是别人生的。”
顾镇林手上动作停下，压着脾气说：“她现在是我们的。你也一起想想，取个什么名字好听。”
林白秋鼻头一酸：“你不能错下去，把她送回家吧。”
对比两位亲姐的态度，林白秋的反对使顾镇林生气。从决定抱养一个女儿回来，妻子往日的温顺全不作数，赏婆婆赏丈夫冷脸，甚至不愿配合床笫上的那点温存。她讲公平，讲礼义，讲尊重生命。声称采茶晾晒家务细活她都分担，不过问钱财是因为信任丈夫，她也是劳动妇女，家庭里享有与丈夫同等的决策权。
陈红芳以为儿媳被鬼附身，忧心忡忡要找扶乩看看到底哪位祖宗泉下对顾镇林有怨，竟赐了林白秋这一道孽缘。林白秋是顾镇林的少时纯真，人大了，情分犹在。她要看病，他从村里山路走到城市马路，好几次话在嘴边，也不忍心开腔怨她和林家一回。但生他养他的母亲要抱孙。他买来自己舍不得抽的龙岩香烟，递了人情才找到个合适的女婴。顾镇林自认无愧于家人妻子。他比不上姐夫曾亮有魄力，钱挣得不多，至今在外面低头哈腰，权当作是男人成事前的磨砺。
可惜林白秋油盐不进。
“送回家？她有家的话，就不会在我们厝里。”
“顾镇林！”林白秋声音有道不尽的悲哀：“你是上过学，念过书的人啊！”
顾镇林将毛巾被摔在床边，怒火难掩，用力扯起林白秋的手臂。林白秋踉跄半步，几乎跌在顾镇林身上。她仰高脸，只见丈夫两道浓眉拧紧，腮帮咬得隐隐抽动。
“你上过学，你念过书，亲戚都在堂内，你一个持家的女主人，自己坐房间里像话吗！书里就这么教你做人的？”
“她是一条人命！”
“她是个没人要的女儿，不值钱的东西，我们肯养她是她的福气！”顾镇林气得大吼：“林敬民就不该让你识字读书，林白秋，别逼我像他那样管教你！”
恫吓来自枕边人，林白秋惊得双膝发软，她强忍眼泪：“你不能这样对我……”
“你嫁给我，我就可以这么做。”
他松开林白秋的手，任她滑跪在腊月生寒的地砖。顾镇林那双利眼在高处静静俯视。许是婴儿睡醒，他听见堂内女人的嬉笑，盖过妻子的低声啜泣。顾镇林拿起毛巾被离开房间。
————————————
————————————
顾镇林给养女取名：顾生。
忙过春节与元宵社日，这草草拟定的名字还未在村委处登上户口，顾建闵就死了。正月十五，他卧在自家床榻上嚼味六十载生平，腿脚尽废，竟然只剩铁观音的余香。二女婿曾亮在年关前送来一盒包装精简的潮州炒茶，说是返乡友人所赠，在广东热销。顾建闵尝了一口。那玩意，简直是神台香灰冲滚水，不是撞邪都喝不下去。
顾镇林说：爸这辈子是喝铁观音喝到顶了。
这话惹得顾建闵在深夜流泪。老妻不耐烦地问他：又是哪里痛？顾建闵摇头，想说心里好苦，却不敢开口。厝里人人忙着活，只有他操心死。听说儿媳不愿抱这个新来的女孙。陈红芳唯有亲自照料，任由丈夫每日呆躺在床上。顾建闵看见窗框一道道猛光渗入，把大半张床打亮，心头一沉：莫非是佛祖来收他了？忽然又有天兵天将的脚步，与炮仗齐响，噼里啪啦袭近这座三世同堂的旧厝——
“踏火啦！”
床边陈红芳怀里的顾生呜哇一声大哭，把顾建闵点醒。原来厝外是元宵社日例行“炸佛”的村民。青壮少年脚底生光，抬出村祖庙里的三山国王，在鞭炮声中与烟火赛跑。顾建闵想起十七八岁时也抬过一次迎神的香炉鼎。他在前头领路，后面是他亲弟，裤腿被炸穿一个个焦黑的洞，吱哇乱哭：哥你等等我啊！顾建闵发皱的嘴角翘起一道笑。他从小就是跑步能手，戴云山脉的每座险峰，他都亲自用脚丈量过。
怎么现在就成这样了？
顾建闵没想明白，索性一睡不起，到阎王那处去问个究竟。
他这一死，顾家在喜庆时节慌忙奔丧，最哀伤的竟是二女儿顾小蝶。顾建闵咽气后，房内撤帐和备葬祭品是林白秋办的。顾镇林到丰池镇请张穿杂工来替父亲更衣办“辞生”，还听陈红芳安排请来唱经僧在入棺前念“脚尾经”安灵。辞生后陈红芳拿出在顾建闵袖口预先放下的“手尾钱”。手尾钱是几枚旧铜钱，串入青白二色的带子，系在前来观敛的近亲子孙手腕，象征亡者财富得以相传。
尸首入厅向亲信报丧完毕，顾小蝶夫妇才赶到。顾小蝶从厝外一路哭进来。她跪在堂内那条尚能辨别五官的老尸旁边，涕泪横飞，倒不影响手中折叠白底金宝的动作。顾小燕与丈夫戴洪来得最迟。戴洪家贫，自由恋爱把顾小燕弄得未婚先孕，他与岳母陈红芳是相看两生厌。碰上这种生死大事，戴洪不敢回避，硬着头皮来顾家露脸。
棺椁四周，哭声与念诵合奏殡葬二重响，闹气冲天，不出三分钟传遍半个乔下村。顾小燕跪在二妹顾小蝶身边，压低声音讽刺。
“差不多就行了，早知道他没几日的。择期师傅说要停三天才下葬，你能哭这么久？”
“大姐，你这样像死了爸吗？”顾小蝶双眼浮肿，盯着自家大姐：“我是真的伤心！”
顾小燕差点笑出声：“你嚎得比唱经僧还厉害，等下要不要给他们钱了？”
“你懂个屁啦！”顾小蝶抛下往日顾全大体的素养，直言道：“你是老大，你想嫁谁就嫁谁，这个家你拍拍屁股就能走。我呢？从小吃的穿的都是镇林和你剩下的，还要看妈的脸色嫁个帮衬家里的男人，对着这个笑对着那个笑。大姐，你妹妹我这辈子就没哭过啊！我现在死了爸，当然要痛痛快快哭个够！”
顾小蝶撕心裂肺大喊：“我的爸爸啊——”
顾小燕怔在一旁，竟默默红了眼眶，也不知自己到底在为谁悲伤。
男人不愿听这番哭丧，在堂内逐个叩头上香，又扎堆到厝外。二姐夫曾亮身材粗壮，黑西装裤在下身绷作两截，肉肠似的滚圆。他先过问了许多葬礼细节的安排。岳父死在正月元宵午夜，事急礼不能急，总算没乱出岔子。曾亮说：“你到村委打电话来时我已经找了贺老叔，乔下村的村志归他编写，安溪几个镇里他算有学识有水平的老人。请他来“点斧”，这棺材的封钉也算是给爸一个体面交代，到了下面会记得保佑子孙有出息。”
顾镇林问：“兄，你是怎么请到他的？”
“近来我跟乔下村几个茶户有走动，人情搭人情，也跟他吃过两次茶。”
“我这个做儿子的都没想这么周全。”
“讲这些做什么？都是家里人。”
他摸着上下口袋，察觉出门太着急，忘记带烟。顾镇林立马递了一支过去，又顺势散一支给沉默的大姐夫戴洪。戴洪接过手，急急衔在唇上，拿自带的火柴点燃。他烟抽了四五支仍找不到话插嘴。连吐三口白雾转过脸，戴洪见顾镇林在给曾亮点火。他这才幡然醒悟：自己居然慢了一拍。
曾亮手中的烟啖完大半，也把这个素来少见的大姐夫瞧了仔细。他来时进厨房看过。辞生仪式的12碗菜，净素多荤食少，一厝三房竟凑不出两碗肥肉，顾镇林掌家无方。曾亮直接忽略戴洪，向顾镇林开口问。
“林啊，家里那座茶山，还是你跟你老婆在种？”
顾镇林的回答隐没在唱经僧的引魂乐中。
陈红芳也知道大葬吵耳。但不办，对不起顾建闵临终前卧床三年的怨气。她把熟睡的顾生轻轻放入摇篮。天大的惨也敌不过吃饱就睡，这外来孙女到厝里一个月，手腕脚踝生出一圈健康的软肉，看着看着，陈红芳竟觉得与她亲热起来。顾建闵福薄，生前未抱过顾生，也未等来顾家长孙。
怎么就不能再等等呢？
陈红芳忍不住捂嘴痛哭。泪水在皱纹丛生的手背流淌，这双采了一世铁观音的老手，呵睡孙女才敢拿来掩面。她不能哭太久。亲信不论远近都要来吊唁，停枢结束还要下葬回舆，顾镇林一个人哪应付得来？祭品由林白秋打点，但她太年轻，该拜该收的她只是一知半解。来来去去，这场独自饮悲折腾半个钟头才停歇。陈红芳整理好头发衣领合门离开。她走到堂内，在角落找到整理祭品的林白秋。
“阿秋，今日我死了丈夫，你的女儿也该轮到你去照看了。”
林白秋没管过顾生。这位名义上的母亲，用沉默反对丈夫的决定，连晚饭也不同桌。陈红芳被儿子安抚过，对林白秋不作声，只负责顾生和顾建闵的吃喝拉睡。顾镇林喊来岳母李素贞主持公道。李素贞当着林白秋的面向顾镇林道歉，说她一介农妇，没教好这个天生反骨的女儿，给婆家添乱。林白秋气得不再搭理母亲。过没几天，二哥林夏荣突然提着一篮甜芋气喘吁吁跑来茶山，交给自家亲妹。
“秋妹，妈让我拿来的。她说你婆家一定没这手艺。小时候一起挨老爸的打，妈每次都偷偷给你做，我和大兄只能眼馋。”
林白秋吃下一块芋头，泪眼迷糊。这一口甜，是叫女儿认了这命。
她无心为难婆婆。陈红芳和李素贞一样，大字不识，眼睛困住脚步，离不开安溪只能低头做人。她们的宿命不靠纸载不入宗祠，全凭身教：母辈如何女儿便如何。林白秋想了想，转头去寻丈夫身影。厝外木门边，顾镇林朝堂内露半张脸，被烟雾遮了眉眼，看不出情绪。大姐夫戴洪划亮火柴。这一束光驱散所有烟气，林白秋看见丈夫眼皮半垂，已经不怎么讲话了。死的是顾家老父，顾镇林带着哀伤奔忙，一夜未阖眼。
林白秋对明显哭过的陈红芳说：“我知道了，我去看着她。”
她从堂内穿过左廊，又转入离人群最远的房间。一屋惨白，从挂在廊下的白纸灯笼递到每一张人脸上，最后停在顾建闵阖紧的眼皮。林白秋越走越快。她推门进房，顾生躺在大红色被褥中双眼圆睁，听着喃无阿弥陀佛的吟唱踢腿蹬被，口水在嘴角打转。
“你怎么醒了？”林白秋下意识问出这话。顾生不知何故，忽然嘎地一声，呵呵笑了。林白秋吓得俯下身去，开口警告顾生：“今日家里有人死了，你不许笑！”
她这反应甚大，顾生似是打开某个机关，又笑了一声。
“你真是……”林白秋想半天才说：“是个怪小孩！”
这一声音调独特，与往日陈红芳的温柔呵护不同。顾生听得稀奇，反反复复地笑，竟与林白秋较劲起来。忽然她收起声，一长串突突的屁在被底闷响，过没半分钟，顾生瘪着嘴大哭。
林白秋问：“怎么又改哭了？”
顾生的答案在空气中找到。林白秋学着陈红芳从暖水瓶倒出一盆温水，解开顾生衣服，拿纱布巾替换擦拭。顾生哭声停了。林白秋抚摸她圆润的脸颊耳垂，又与她四目相对。婴孩的眼仁深眼白少，滴溜溜浸着水光，口舌乱探，露出粉红健康的牙床。林白秋忽然手痒，想试试抱她的滋味。顾生那颗婴儿的庞大头颅轻轻靠在林白秋肩膀。她低下脸，双臂收紧，面颊和顾生头顶软发相贴。林白秋闻见淡淡催暖的乳香。一门之隔，外堂是唱变奏的诰诵渡魂，内墙是迎元宵的纷飞彩纸。顾生打一个长长的呵欠，在林白秋怀里睡去。
人要多天真无辜才能在这种环境里熟睡？
「凤吹声如隔彩霞，不知墙外是谁家。重门深锁无寻处，疑有碧桃千树花。」
她是把悲歌听作喜乐。
林白秋想，“生”这个俗字配不上她。她应该叫：顾笙。