“秋啊——去接你兄！”
日色幽暝。厚云压在林家厝[JY1] 顶上翘的燕尾脊，青瓦趋黑，大雨即刻充盈在天与地间。厝内无人点灯。林敬民赶在雨前回来，把晾晒的茶叶搬进厅堂内。他的妻子李素贞还在乔下村的茶山农棚待雨停。他又短促喊了一声，林白秋不应。
脚步飒沓，呼吸浓重，林敬民来到女儿房前，下意识要推门。掌心覆在木门中央，突然想起妻子絮叨“女大避父”，林敬民改为拍击：“秋啊——有在吗？”
林白秋跑来开门。暗光在厝内弥漫，她穿一件开襟的确良白衬衫，反把脸衬清晰了。她不敢抬眼看父亲。林敬民在女儿脸庞瞧不出异样，越过她的头顶在房内胡乱扫视，枕巾床褥多了几道褶痕。他重重剜一眼枕底，什么都没有。
林敬民厉声问责：“青天白日躲里面做什么？茶叶都不知道收，养你有何用！”
“睡，睡着了。”
“猪睡觉还能长肉卖钱！”
林敬民转身就走。他绕过一个个竹篾编织的圆簸箕，上面盛满今年采摘的第一批铁观音，叶芽翠绿，形状饱满可人。但他们迟了。春茶下厂该赶在清明后立夏前，如今小满将至，属于临夏。夏暑茶品最次，林敬民盘算几番，深知换不来往年价钱。过完春节生产大队取消记工分，人人活泛起来，今年茶丰，不缺货。但收茶定价轮不到茶农作主。看天吃饭，所以锱铢必较。林敬民又叹一口气，从角落摸出两把雨伞。
“去学校接你兄，他没带伞。”
林白秋蹲下来用手掌小心拨拢洒在地面的茶叶。只有林敬民回来，匆忙间茶叶溢出簸箕来不及整理，有的已经被他踩瘪。扫帚带刺，林白秋怕伤茶，连手指都在心疼。
她小声问：“爸，那妈呢？”
林敬民不吭声，盯着越出女儿肩头的衬衫肩线。她是双胞胎，与二兄林夏荣在李素贞肚内共生共竞，争不赢，分娩出来瘦得似一只淋雨鹌鹑。大了身体也不好。一个月病三回，十五岁才开始窜个子，身上这件表姐的旧衣，恐怕还能供她再穿三五年。
父亲不发话，意思是听不得拒绝。林白秋起身接过雨伞，看着如帘的水密密挂了满廊，瓦顶载雨，似溪流淙淙。祖上败落过，爷爷奶奶只留下这处三合院式的窄旧厝，呈缺口回字形，一堂四房。廊下有两只水桶在装漏雨。清明过后，那两只桶就长在那儿，一动不动。林白秋将裤管挽高至膝下，两条细白的腿在厝廊深红阶砖上哒哒快走，接上厝外的石子小路，几分钟就没了人影。出门后，再回头，雨幕隐去万事万物的真相，她只能探见自家青瓦顶的两块朱色瓦片。去年大哥没修好，那两处总漏雨，像旧厝在望天落泪。
大哥名叫林春生，比林白秋大五岁，跟隔壁乡里一个家中独女相恋过。林白秋记得，那个姐姐的两条麻花辫乌黑油亮，背着篓子上山采茶，在林白秋手中悄悄拿过林春生写的情书。婚嫁在福建与入厝[JY2] 齐名，是一等一的大事，谁都上心，谁都插嘴。女方的大伯当家，压定时狮子大开口，聘金高昂。林敬民能给的实在太少，还要匀着点养林夏荣和林白秋，李素贞为长子的苦命长嗟短叹了一个冬天。林春生是老大，懂事早，闷气生在心里，嘴上却硬说：是自己缘分未到。后来在茶山农棚碰见那女孩，剪了齐耳短发，耳垂灿灿挂一副金耳环，笑着说这是未婚夫从台湾带回来的。许是黄金刺眼，李素贞当场低下头，拖着不肯离开的林白秋往别处走。
傍晚，林春生把林白秋叫到厝后，低声问：“今日的信……你给她了吗？”
信还在口袋，林白秋仰头去看林春生。家里吃的不算好，腌菜与糙粮，逢年节的三分瘦肉也留给弟弟妹妹。但大哥依然长得结实，潮热静谧的戴云山给他镀了一层流蜜，乌发浓眉，精神奕奕。斜阳即将沦没，大地一片橘黄，林春生站在墙影中央，沾不到半分暖色。问这个问题时，他全身肌肉都在紧张。
“兄，她要嫁人了。”
年尾水客下船上岸，回安溪乡里过农历春节，林春生带着弟弟妹妹拜年，沿途听了许久的鞭炮声。林夏荣问他要钱买鞭炮。林春生囊中羞涩，压岁钱要留给父母，他又一次嘴硬：鞭炮有毒，当心药死你这个胖子。水客依然往返于福建与南洋，带着货物、钱款和机遇。虽不似从前那般鼎盛稀奇，但花布、椰油、白铜汤匙，照样馋得孩子们争抢不停。林春生不是孩子了。元宵刚过，他与林敬民大吵一架，只收了两套衣服就随远亲赶往漳州月港，留下一包鞭炮与一摞旧书，从大山走进海洋。
大哥走后，家里什么都没变。林敬民还在等他寄回来的第一笔钱，而李素贞领着林白秋和细香祭品，频繁出没于各个神祠庙庵。
————————————
————————————
这是立夏以来最大的一场雨。
林白秋把伞柄架在肩头。林家是村尾最末梢的一座旧厝，挨着通往漳州方向的省道，背靠连绵山体，它似落单的雁。一路上没有雷鸣，树梢、石砾与稀落民厝任由雨水乱打，敲弯还魂草、臭樟子、大含婆的葱葱叶茎。草浪叠草浪。风在恫吓蛙群，瘦削田涧忽然集体噤声，都在听，听夏雨咀嚼整个世界。林白秋拐上大路，再走半公里，进了村头低洼区域，林夏荣的学校就那座蚝灰色外墙的矮祠旁边。最深处积雨渐渐没过她穿拖鞋的脚背。林夏荣日日盼着水漫教室，把学校淹平，林白秋笑他要等大陆版块重新移动才能得偿所愿。
她继续赶路，到了学校大门处冲守门的老伯打声招呼，再鞠一个躬。老伯见她眼熟，也没阻拦，挥一挥手又把头垂落报纸中央。整个学校只有一栋楼。楼高二层，一楼授课二楼办公。乔下村茶叶产量低，人均效益不高，论教育投入比不上其他生产队。原本的大队办公室即将改为村民委员会，占不了这么大地方，干脆迁走。这幢矮楼搬空，外墙的鲜艳口号在1978年后也剥了漆，无人高声朗诵。附近四个生产大队的适龄高学生便扎堆来上学。林白秋念过小学和初中，能书写也懂计算，晓得化学的分子移动和物理的位移公式。她想学英语。但家里条件有限，十三岁初中毕业后，林白秋只能随李素贞到茶山帮忙采茶。春茶步入尾声，茶农闲了下来。今日林敬民赶回家时，她正在床上偷偷翻着林春生留给她的画本小说，人往纸张深处浸，连乌云袭近窗边都无知无觉。
林白秋摸到一楼课室，窗内林夏荣呼呼大睡，先与她对上视线的是林夏荣的同班好友顾镇林。顾镇林在冲她笑。林白秋点点头，正欲开口叫醒胞兄，忽地听见老师大喝一声：林夏荣！
林夏荣曾被家里亲戚戏笑：上辈子是牛，吃草也能肥。他睡眼惺忪，滚圆的身体像一颗充水弹球一样腾起，反应快是因为怕挨老师的打。老师姓严，单名取一个武。五十出头的岁数，严武常年一袭不染尘的白衬衫，皮鞋踏过上海、武汉与广州，却丝毫不影响他用闽南土话干翻学生的祖宗十八代。
严武用普通话说：“这题，你来回答，答不出来做一百个蛙跳。”
所有人都看林夏荣，只有林白秋看题目。她心算很快，半分钟就给林夏荣解围，在窗边低声用闽南话回答：“兄，是9，9呐。”
林夏荣慌里慌张，被严武锐视着，立马切换普通话说：“是……狗？”
严武气急，拿闽南话夹着普通话骂：“我狗你条命啦！死爸仔，我给你讲数学你跟我讲生肖！”
教室内哄堂大笑。林白秋也笑，又抿紧嘴唇，同情一脸死白的林夏荣。严武往窗外甩一个眼刀，林白秋吓得立马蹲下，不敢再起身。雨势趋弱，她拎高细颈远眺，景物逐渐清澈。时逢1981年，福建安溪的房子低矮，却困不住人心与视野。林夏荣在家里说不想参加高考了，念书太苦，要随大哥到海的那边挣大钱。林敬民气得发抖：林家就剩你一个种，你只能在我眼皮底下，外面再怎么好你大哥早晚要回来，落地生根，认祖归宗！浑白充斥天角，是游云浮在湿漉漉的戴云山顶，那里住着神仙施法，青黛色的故乡才会美不胜收，让人牵肠挂肚。
下了课，学生逃难似的往外窜，像村尾钱老嫲家囚笼一夜的那群瘦鸡，开门后拔腿狂奔。林夏荣留在教室，开始原地蛙跳。严武站讲台边上盯着。打开搪瓷杯盖，他眉头轻拧，里面茶水见底了。顾镇林还未走，见状立即上前说：“老师，我帮你回办公室添茶。”
“不用，我自己去，你给我数着。一百个啊，林夏荣，少一个我都不放过你！”
严武端着茶杯往外走。路过林白秋，他忽然停步，眼镜后方一双浓眉三角眼，把林白秋瞧得浑身不自在。
“刚才那题是你解的？”
“啊？”林白秋稍怔，又说：“嗯，老师好。”
“你就是林白秋？”
林白秋点头。
“你初中老师是我后厝的乡里，姓杨那个。你怎么不来上高中？”
林白秋十指绞成麻花，几近嘟囔地说：“我要采茶。”
严武先是沉默，转过头去瞪蹲在地面的林夏荣，又扭回来，音调似叹似笑：“一条肠里出来的，哥妹俩差这么远。你们姓林的会种茶，不会育人。”
严武走楼梯上了二楼。顾镇林还在与林夏荣嬉笑，蛙跳越数越离谱。而林白秋听了这话，脸比淋雨来时更白，半刻都不想在学校待着。她将雨伞从窗户递进林夏荣桌面，转身往学校大门外疾走。
路上还零落地散着学生，男孩居多。他们下雨也结伴，似是商量了什么惊天大计，朝对面那拨人喊：明起早五点，不来的中午呷饭配屎！这是约着去钓沟渠里的四脚田鸡。林白秋知道，因为林夏荣每回都想去，却回回都睡不醒。路过矮祠，林白秋站定朝里头张望。门头横着四只粗体大字：普渡慈航。内堂正殿上方的石梁坠下一条窄边绣绿的红布帘，花团锦簇，把神台后的神像拦在灰暗之中。林白秋想起李素贞常说：满山神佛呢，这个不灵就那个灵，我拜多念多，总有一个会答应我。
于是她走了进去。
几步就越过中空处的天井，旁侧一个大瓦缸。缸沿爬满暗绿苔藓，水满了，杂草探出尖锐的头在水上触摸空气。多数是棕背伯劳或北红尾鸲衔来的草籽。林春生眼利，常去打鸟，回家后给妹妹献宝。林白秋不敢爬树，从大哥那学来的只有辨尸技巧。过了天井，三步就到神台，凑近发现竟比她腰身矮些。神像在幕后静默。林白秋垂颈，探出头去看个真切。
“喂！”
“啊！”
林白秋转过身，脸色从煞白变潮红，发出一声抱怨：“你吓我干嘛！”
是顾镇林。他淋了些雨，发梢更黑，用手掌拨散发顶湿气，几乎贴在林白秋身后。他低头笑话道：“老鼠胆，这么不经吓，你来做什么？”
他的体热传到林白秋心脏，突突跳个不停。她往前撇半步，说：“我看看而已。”
“看就正大光明地看，鬼鬼祟祟像做贼。”
顾镇林不忌讳，扬手一掀，布帘后竟是一尊白衣观音，手持净瓶，眉目与衣襟有些划痕。观音独立在缺角莲台上，两侧没有仙童仙兽，后墙倒是雕刻了一对面孔模糊的带翅飞天，源于印度佛教中人头鸟身的音乐神：迦陵频伽。林白秋在林夏荣教室外听严武讲过。泉州古城墙上也有这玩意，属于古时福建的宗教舶来品。矮祠简陋。顾镇林常年经过，没见什么信众供香，心想许是不够灵验。
他问林白秋：“你不会连这都要拜吧？”
林白秋侧头去看顾镇林。他生得秀气，目光漾一汪水，与观音飞天相较，竟是他更顺眼些。林白秋被吓这一遭，心生退意，于是摇了摇头。
她问：“我兄呢？”
“跳了五十个就哭，老严喊他滚。他滚不动，说腿疼，要在教室休息够了才回家。”
顾镇林边说边笑。他比林白秋大两岁，今年十八。十岁那年顾镇林患上重疾。起初只是寒感，吃了几帖草药没见好转，连咳带喘三周后到镇里求西医。医生当场摇头，劝告送到厦门市，是肺的问题，丰池镇医院没法看。这话传回村里，三人成虎，农闲饭后都在唉唉声叹：顾家小儿子是痨疾，救不了的。眉清目秀，一看就是童子命，菩萨早晚来收。最后他竟然没死。戏台的锣鼓起了整夜，唱戏的角儿不知所踪，白期待一场。顾家父母心疼顾镇林，延了两年没读书在家好生养着，上高中才跟林夏荣同班，认识了林白秋。如今他一点病气都没有，比林白秋高一个头，脑子也机敏。
林白秋说：“那我先回家了。”
“哎——”顾镇林叫住林白秋：“秋妹，拿着。”
他从口袋掏出一把椰子糖。林白秋知道，这是水客带来的槟城货，林夏荣苦叫三四回都求不来一颗。顾家条件比林家好些。顾镇林也有福，两个大姐早早嫁人，他独占全部的爱和关怀。林白秋站着不动。十六岁，说到底还有几分孩子气，她也馋，却明白规矩是要拒绝。顾镇林乘机抓紧她的手腕，塞了进去。糖纸发硬，在林白秋掌心是一片扎实的甜。
顾镇林说：“去叫你兄一起回家。”
————————————
————————————
那四颗椰子糖最终没进林白秋的肚子。
大雨送伞，林白秋回家当晚发了高热，而林夏荣因为被老师体罚，也缩在桌边不敢出声。李素贞盯着炉头中药。女儿的体弱是胎内带出来的病秧，饮仙露都没治。她听见堂内碗筷和木门的摔摔打打，簸箕敲砖，震得茶叶飒飒作响。林敬民还在发火，药得花钱买，儿子不成器。李素贞本想今天留在茶山多干点活，夜里回来丈夫脸色好些，能大发善心，再帮她娘家弟弟一次。现在开口怕是火上浇油。中药味苦，李素贞倒进碗里端着路过堂内，儿子林夏荣立马捂紧鼻子。
“起来做什么？”
林白秋猛地回头，是母亲，眼底才松懈起来。她也听见林敬民的怒火。浑身忽冷忽热，她蹒跚爬出被子外，奋力把父亲讨厌的杂书塞到房间木床底，免遭祸害。
“妈，我就是收点东西。”
“又是那些没用的书？”
“书里什么都有，比林夏荣有用。”
林敬民曾说她念书会念得心邪，日后难嫁。林白秋反驳道：二兄也念书，为什么他就不会心邪？林敬民呵斥：因为他蠢！
在旧厝里，女儿家的聪明劲不能用在学问上，要拿来择婿才行。
“他是你兄！”李素贞瞪了女儿一眼，把药递出，说：“喝掉。”
林白秋饮药如水，面不改色。李素贞将女儿的被角掖好，接过碗又低声道：“过段时间，我要出一趟门。估计走得很早，你留心着也早点起来，给家里两个男人做饭，知道没？”
“要这么早？”
“你爸问就说我上东边织草峰了，其他别提。”李素贞无声叹口气：“睡觉吧。”
织草峰路窄石岖，遍地杂草渥出肥土，能长茶叶也能藏蛇虫，采茶女很少往那边走。林白秋被蛇惊过。她忽然想起白天被顾镇林吓那一回，顿时头昏脑涨，忘了问母亲到底为何要去。
林白秋退了热，林夏荣腿还软着。二人在家中四目相对。林敬民骂孩子骂了两天，声带也受累，喊林白秋出门干活，被李素贞挡回来。父亲始终更心疼哥哥。林夏荣忽然开口，问正在看书的林白秋：“秋妹，椰子糖还有没？”
“没了。”
林白秋头也不抬。顾镇林不是第一次给她糖，之前还让林夏荣捎回来，说匀些给秋妹。林夏荣嚷着：“你发烧还可以吃糖？信不信我跟爸讲，你死定了，随便贪人家的好处！”
“我都吃完了，你没证据。”
林夏荣顿时泄气。林白秋合上书本，开口问：“兄，你真的想吃吗？”
“想。”
“那你要拿东西跟我换。”
林白秋出现在学校教室时，躲到最后一排，顾镇林给她打掩护。她和林夏荣商量：瞒着父母，一周让她上两天，每门课都听一回就够。这是天大的喜事，林夏荣数学再差，也知道亲妹提出的交易稳赚不赔。他揣着四颗糖，装不住半张纸的布袋一抛，出门野去了。
严武在点名。学校师资有限，学生不多，严武一个人教所有年级的数学、英语，兼顾零散的历史课。他念到林夏荣名字，顾镇林反应最快，高声道：他请假了。严武张嘴要骂，忽然瞄见角落那张瘦白的脸，正瑟瑟地匿着。她哥像一粒肉丸，五官拥挤，无法分辨美丑。她不一样。采茶女沐阳而作，少见像她这样能有一身白皮，鹿儿似的眼，嘴巴抿着眼神也能诉衷肠，让人恻隐。听说她成绩很好，可惜投胎不好。上一回费尽口舌说服女学生复课的张老师，出了校门，被村里老人拿破鞋敲头，说污言秽语教坏自家姑娘。神佛管三界，他可管不着别人的家事。
严武目光一偏，念了下一个人名。
林白秋就此成为兼职高中生。林夏荣的课本与作业纸上，多了些清秀字迹，混在他的鸡爪速写里，像荆棘丛中一朵朵待开的花蕾。林白秋怕被父母逮住。每回下课要先提前跑，与斜阳比快，赶在落日前生炉洗菜。顾镇林总趁农闲人少的日子随在她身后。
“让林夏荣煮饭，我们偷偷去玩。”
“他只会吃。”林白秋径直朝家的方向走，又问：“林兄，不如我们一起写作业吧？严老师今天说的第三道题，你有其他解法吗？我跟别的同学都不熟，不好意思问他们。”
顾镇林嘴角往下撇：“谁要跟你写作业啊，无聊。”
林白秋一听，脸红了，咬着唇闭言。顾镇林立马改口哄：“等下再做吧，好不好？我在西边山溪下那片湿地看到禾花雀，都往北面飞，芒种一过就见不到了。我带你去看，你以前不就喜欢跟你大兄去找鸟吗？”
她站在原地，犹疑间，用眼神试问他真假。顾镇林笑着在她身后轻轻推一把肩。林白秋向左稀碎踩了几脚，他又嫌慢，抓起她的手在石子路上直接奔了起来。天地苍绿，衣袂尽白，他们在路尾消失，又爬上草坡疾跑，间杂着不知是谁的笑声。日落暂停，山脉囤积潮气，汗水夹着风，从少年的眉尾额角飞出，飞远去化作不消散的暮霞。
穿过矮林他们脚步才停下来。林白秋脖颈红透，弯着腰大口喘息：“不，不能再跑了。”
顾镇林也喘，但紧紧敛住呼吸，冲林白秋示意：“嘘，这边。”
头喉黑，尾覆褐，中羽的白斑抢眼，胸口一片明黄，真的是禾花雀。它们三两只作堆，点在水草交界，似踩云般轻盈。有一只蓦地飞起，悠然扎入湿地旁的松林，不留痕迹。林白秋手肘撑着湿漉漉的山岩，满目皆是欢喜。顾镇林的一双眼全放她身上。直至落枝碎裂的声音来到湿地对岸，他才猛站起身，肩膀撞中一旁歪斜出来的马尾松。松针摇出婆娑，也摇下簌簌积水。禾花雀翅翼频扑，两秒钟就只剩几个半空黑点，眨眼间没了。
衣服头发被打湿，林白秋气得跺脚，直接嗔了顾镇林一眼。他没躲开这道火。目光先从林白秋的脸滑过，最后落在肩头湿痕，那里透出一条粉白细窄的布料。他知道是什么。耳畔被关闭一切感官，顾镇林移不开眼，只听见自己的心跳，捂都捂不住。
“林啊？”
有人喊他。顾镇林怔醒似的，将衣服半湿的林白秋挡在背后，朝声音来处看。对方终于确定，又说：“真是你啊，先几日听我们说这里有禾花雀，今天来抢？”
另一个人笑说：“讲这话，你看清楚没？后面那个长头发啦。”
“弟仔，十几岁不上课带女孩钻树林，你学校老师教的？本事够大。”
一副浸烟丝多年的嘶哑嗓，林白秋知道这两个是村里人，比她和顾镇林年纪都大。两句下流话听得她手指发抖。顾镇林不敢反驳，怕越描越黑，还客客气气地打招呼。
“林啊，是谁家的？”
顾镇林僵着脸赔笑：“兄，别问了。”
那人定定看几秒，又道：“哦，旧厝林家那只‘药煲’。”
“你是以前药没吃够，还想再吃？给你妈知道，要气得告佛祖了。”
“哎哎，生米煮成熟饭，轮不到我们来多嘴，走啦——”
待二人走远，顾镇林的汗已半凉，似蛇行过，难受得浑身发痒。他转过脸，只见林白秋半垂着头，后颈浮出一层憋足劲的潮红。顾镇林蹲下来看她。泪水涟涟，浑然沾湿了耳前鬓发与唇角，林白秋却始终不敢哭出声。
————————————
————————————
她说：林兄，你别再跟着我了。
在家里吃饭时，筷随语落，顾镇林也听父母说过林家大儿子那半路断头的婚事：娶不到老婆，下海龙宫去做赘婿。顾镇林只当笑话听。他的心长存在林白秋身上。她和别人不同，她要的不多，你给什么她便拿什么。
但她现在说不要了。
顾镇林先是生气。上学一周，撞见林白秋两回，他当作不认识。有年纪更大的男同学，二十三四岁，也跟顾镇林同班。他流里流气说林白秋的一双美目赛貂蝉。顾镇林气得放学后在对方桌上写了个“死”字。林夏荣来缠他出去玩或要东西，他非但不肯，还劈头盖脸骂了林夏荣一通。二人因此打架。林夏荣怎会是他的对手？肥仔抱着头逃出教室，他们算是就此绝交。
夏季迫近，湿雾压群峰，山没了顶，茶农即将休整。犬声在夜间起伏。人们要纳凉，都不待在厝里，游离到乔下村的小径分岔处传递风声。躁动被留下。顾镇林热得睡不着，辗转反侧到十二点，又爬起来猛灌三杯凉水。
他真的很想知道：林白秋在做什么。
第二天在学校门口碰见林白秋。一贯准时的她迟到了，顾镇林也迟，正目光灼灼地看她。林白秋对上顾镇林视线，先诧异又疑惑，最后先开口唤一声林兄。
她问：“你昨晚没睡好？”
“嗯，你怎么也迟了？”
“我妈出门早，我今天要煮早餐给我爸和我兄。”林白秋三步并作两步，跑在前面，忽然回过头冲顾镇林笑：“还不快点？”教室里传来那个男同学在大声惨叫：“哪个死爸仔在我桌上写的字？”
顾镇林顿时什么火都没了。
下午课点刚到，林敬民出现。他穿一件背后破洞的白背心，微弓着背，朝教室靠近。灰黄草帽下他的一双眼被遮透，只看见洗得湿漉漉的双脚，显然不是从家中过来。严武知道是寻学生的家长，放下课本迎上去。
“林白秋，你爸来接你回家。”
林白秋脸色惨白，木然地收拾东西。她不敢直视父亲。离开学校时，父女二人的黑影既短且矮，一前一后地挪向村尾。林敬民很沉默。春茶结束，茶农收入锐减，开始要为秋茶前的农闲寻找新的活计。听说有胆大的已经在丰池镇上开展社员家庭副业。以茶为本，过称的、打包装的、派送搬运的也能组成作业小组，按劳分配，多劳多得。小规模集市开始出现。卖的物件不算稀罕，胜在应急方便，比粮油布票好使。这几日乡里蠢蠢欲动，午后三时，出外干活的村民不少。有人冲林敬民打招呼：哎哟，老林最近挣钱啦，不上学带女儿去哪里玩？
林敬民抬起头却不应声，背在身后的双手握作拳状。
他走得越来越快，小腿胫骨似要插穿石子路，步步吃劲。林白秋几乎是小跑着跟上。家门口在不远处。林敬民绕开路边堆渥的青草，险些滑倒，人踉跄着往前扑。林白秋连忙去扶。路人突然噗嗤一声笑了，林敬民觉得双耳刺痛，抬手狠狠推开女儿——
巴掌生风，林白秋大半张脸在发麻，脑袋一片嗡鸣。父亲从未在外人面前打过她，不是心疼，而是他要脸。林敬民在破口大骂。李素贞红着眼从厝内跑出来，边跑边叫唤，气急气喘，也听不清她到底在叫什么。她抱着瑟瑟发抖的女儿在林敬民面前求饶。林敬民看见妻子，怒火更甚，在原地愤懑转圈，最后拾起路边的一枝湿水废木。
顾镇林怔在路口的大树背后，双腿生根，没再往前一步。
入夜后，厝内通堂黄光，蚊虫在绕灯飞行。人怕热，坐得离灯最远，影子斜斜往外泄了满地。李素贞凑近去看女儿的脸。左边比右边肿，但仍不及那双眼，哭一下午如同泡水馒头。
“还有哪里疼？”
林白秋轻轻摇头：“没了。”
“脱衣服给妈看看。”
林白秋依话照做。李素贞仔细看了一圈，庆幸林敬民还算是人，只打在手臂和腿，没伤到腑脏。她将女儿衬衫拉好，又压低声问：“他没碰过吧？”
林白秋咬紧牙关，喉咙酸楚地说：“妈……我跟他，真的什么都没有。”
“好了好了，妈相信你。”
李素贞抚摸女儿头发，皱纹堆砌的眼角渐渐湿润，她又叹气：“但别人不信啊。现在从茶山下来一天不到三斤茶，芒种前别人都去种田种菜，我们家的地被祖上败光了，哪有田可种？你二兄下个月的学费，一家四口填饱肚子，全都要想办法。你爸今日打算跟川伯他们到丰池镇讨个工做，结果，那些话……不说了不说了。”李素贞转念想到大儿子，声音愈发低哑：“你大兄到现在一分钱都没寄回来，人也没消息。”
“唉，平安就好啦，钱什么的我从来不贪，只要一家人平安顺顺就好。”
林敬民在堂内抽烟。林夏荣也哭过，双肩一抽一抽的，像嘬饱花蜜后飞不动的蜂，原地振翅，毫无作用。林敬民盯着儿子，开口问：“你妹去上过几次课了？”
林夏荣肉脸泛白，猛摇着头：“没，没几次的，就今日。”
“讲老实话！”
“一个星期她去两日……”
“你一个星期就五日课，其中两日是劳动，你还敢旷课！”
林敬民大步走到儿子面前。林夏荣吓得缩成一团，只差钻到木桌底。林敬民恨不得一巴掌打下去，又改为拿脚踢，狠狠踹在儿子的椅腿上。
“滚去写作业！”
李素贞从林白秋房间出来，迎面碰上丈夫，不敢言语。她知道林敬民今天这通脾气，有她的原因，她没有立场责备一心想上学的女儿。李素贞拿着林白秋换下的衣服，从堂内闷声走过，被林敬民喊住。
“嫁进厝里，就是林家的人，你只是名叫李素贞，你不是李家人了。你给我生三个，孩子面前就给你留三分薄面。不要再偷钱偷东西去贴你弟。我们日子不好过的时候，他从没叫过我一声姐夫！”
李素贞迈不动腿。室光烘出一身冷热交杂的汗，她斜望着堂上梁柱的层层斗栱，忽然头晕目眩，不知自己这几十年来到底身处何方。她捏紧手中衣服，过了好一阵，才颤声开口。
“秋妹跟顾家的小儿子，你……我，我找个能理事的老嫲，去说一说。我们是女儿，无论事实怎样，这种世道人情里，我们……就是吃亏的。”
————————————
————————————
1983，癸亥年，农历十一月初七，大雪刚过。
十八岁的林白秋即将出嫁。
顾镇林父亲顾建闵在年初患上一场重病。顾镇林没参加高考，林夏荣倒是参加了，出来的成绩等于没参加。顾家不可一日无主，顾镇林接下父亲的茶农工作，担起一切生计。他无法再回避比自己年纪大的男人，学会给他们递卷烟扮客套，初尝成人世界的滋味：熏鼻呛肺。
没等来李素贞找的媒人，顾镇林在看见林白秋被林敬民下狠手教训那日，自作主张，向父母提出要娶林白秋为妻。
婚事一开始没谈拢。顾家夫妇生气，母亲陈红芳在家痛诉顾镇林被艳鬼迷眼，娶什么不好要娶个药煲。顾镇林闭耳不听。乔下村的村民委员会虽在1983年中才正式成立，但顾家祖上原有一座山头，符合《乔下村村约》里新增的关于试行家庭联产承包责任制的条款，不费周折就落回顾镇林手中。他奔忙在乔下村与丰池镇之间，采购茶苗、浇灌器和廉价肥料，种下第一片茶田，也售出第一批茶叶。日照与农作使少年单薄褪去，顾镇林肤色晒深，连心思也深了。家权稳握，父母服软，顾镇林老神定定，知道这桩婚事八九不离十了。
林家无田，政策红利占不上，林敬民脾气愈发乖戾。林白秋还是随母亲到所有需要采茶女的山头忙碌。她个子不再长高，双颊轻轻瘦下去，骨相玲珑地浮出一张半熟女人脸。林敬民当众驯女这事，立下父威，谁都不能置喙。他打散了林白秋的骨气，事后主动论起婚嫁，交易一样的语气也使林白秋明白：她只能答应顾镇林。顾镇林时常来找她。但他的眼神幽深，像当初在湿地边摇落树雨怔怔望她的时候，让林白秋感到陌生。
戴云山亘古不动，它包容，也纵容，任由风速、雨量和人心走向无常。
议婚、验八字、压定、送大定，请期，亲迎，闽南娶妻过“六礼”。顾镇林给林敬民做足面子，连媒人礼都有一只红线扎紧的瘦猪脚，两捆咸面线。在当时要找来这种硬货，必得花大力气。大定是彩礼与聘金。当李素贞看见那对金耳环时，粗糙的手掌猛拍胸口，张嘴半天哎哟哎哟，未语先湿眼。下聘的礼不能全收。林敬民终于开怀地笑，让即将升任“大舅”的林夏荣割下顾镇林带来的瘦排骨、瘦猪脚，再添一串二十斤重的鲜连蕉与一套赠女婿的新衣，由顾镇林带回顾家，此称“压篮底”。围在林家旧厝的亲友将堂内淹成人海。他们从顾镇林的担礼中讨来花包，内馅是冬瓜条与些许花生碎，物资匮乏年代的一口穷香。
尝了甜，人们才开始讲好话，那些流窜在夏夜的风声渐熄。
临嫁前一晚，李素贞请来钱老嫲替林白秋挽面。一根白细线，两只枯手，老太婆嘴里叼紧线头，在女儿脸上一通作法，汗毛绞得干干净净。钱老嫲厝内四世同堂，在乔下村当属第一等的好福气。
她摸了摸林白秋细滑的脸，又笑道：“出生时我看你就一点点大，哎哟，谁都不敢去抱。秋妹啊，生在我们厝里，做女孩，那就是看命好命歹的事。所以还是你妈好呐，财气、福气拢在你身上。她把你抱着疼啊亲啊，你才能顺顺长大，现在要嫁人了，千万不能忘了你妈。”
林白秋双眼泛红。李素贞听得心脏抽痛，别过脸去拭泪，不敢看女儿。按照规矩，她拿出一个红包和一包白水贡糖，推攘间笑着让钱老嫲收下。待老人走远，李素贞再三确认锁好了门，提一个布袋来到林白秋面前。
“秋，你听妈说。”
“这是一盒铁观音。”李素贞脸色平静：“75年出厂，东边织草峰那棵茶王。你外婆不喜欢你爸，临死前偷偷留给我的，现在整个福建都找不到了。前年你小舅又犯错，我都没舍得拿出去帮他顶事。就因为当时没帮你小舅，他记恨我，到现在都觉得我对不起他。那就算是我这个做大姐的欠他吧。”
“镇林才二十岁，现在在顾家说一不二，又拿得出那样的聘礼，是真看中你。但有胆识的男人……他们心不在厝内。”李素贞声音低下去，不愿说得难听，斟酌再三才开口：“你大兄无声无息，怕是回不来了。家里守着夏荣，以后他娶老婆，你也回不来的。这一盒茶要收好，别让顾家知道，尤其是镇林。万一哪天……你能有个出路，知道没？”
林白秋听懂了，这是母亲的命。她哭着摇头：“妈，不行，我不能拿，以后你怎么办？”
李素贞也哭，却狠声道：“拿着！你出了这个家门我就管不了顾家的事。我连一个健康身体都给不了你，没本事让你读书，妈欠你一辈子！”
鞭炮放三回，迎亲的到了，林白秋从镜前回神。
一众亲友中她看见掩不住喜色的顾镇林，大步流星，朝自己走来。请期的日子与时辰落到冬月半夜，比白天出嫁少了些明目张胆的热闹。林白秋慢慢踏出家门。她看见夜色慷慨，山峦深处藏上弦月，在低温中幽现。寒气愈重，穹顶愈高，戴云山不戴云了。林白秋牢记母亲的话，出门后没再回头。
顾镇林问：“冷吗？”
林白秋说：“现在不冷。”
顾镇林轻声笑，凑在她耳边故意打趣：“这条路要走很远，冷也只能忍咯。”
[JY1]厝，闽南民居的简称。
[JY2]入厝：新房子乔迁。