第十九章
收件人：jpwiggin%ret@gso.nc.pub，twiggin%em@uncg.edu
发件人：Gov%ShakespeareCol@MinCol.gov
主题：第三个
亲爱的母亲和父亲：
有些事我们都无能为力。对你们来说，是整整四十七年，你们的第三个也是最小的儿子一直缄默不语；而对我来说，则是在战斗学校那六年的生活，在那里我只为一个原因而活，就是消灭虫族。在我们取胜的一年后，我得知自己曾两度杀死其他孩子，摧毁了一个我完全不曾了解的智能物种；我还犯过很多错误，每个错误都导致了光年之外许多男女的死亡；接着就是持续两年的星际航行，在那期间我没有一刻能表达或展现出对任何事情的真实感受。
经过这一切，我一直在试图厘清你们赋予我生命到底有什么意义。签署一份合同，生一个孩子，再按照要求把他交给政府，这不像《侏儒怪》的故事情节吗？在童话里，有人偶然听到了一个秘密的名字，这让他们不用兑现把孩子交给侏儒的承诺；可惜在我们的故事里，宇宙不是我们的同谋，当侏儒怪出现时，你们就把孩子交出去了，那就是我。
我自己做出了选择，但很难想象一个六岁儿童具备真正的理解力和判断力。那时，我自认为已经建立了自我，却没意识到自己的判断力存在缺陷。然而，现在回顾过去，我开始思考当初为何要做出那样的选择：可能是想逃离彼得的威胁和压迫，因为华伦蒂无法真正阻止他，而你们两个对孩子间发生的事也一无所知；可能是想拯救我认识的人，特别是一直保护我的华伦蒂，我不想让他们惨遭虫族的毒手。
可能是因为我希望自己成为一个举足轻重的男孩；可能是因为我希望接受挑战，在竞争中战胜其他孩子，成为伟大的指挥官；可能是因为我盼望离开这个世界，在这里，每天都有人提醒我家里的第三个孩子是非法的、不受欢迎的、被人瞧不起的，他们占用的资源超过了家族应得的份额。
也许，每当看到母亲暗自哭泣，而父亲夸夸其谈的时候，我觉得自己的离开会对整个家庭产生积极的影响。你们将不再是拥有一个额外的孩子却无须接受任何处罚的人。监控器被撤走了，借口也不存在了。我听到你们告诉别人说：“政府批准他出生是为了接受军事训练，但当他受到征召时却拒绝前往。”
我的存在只有一个目的。因此，当时机来临时，我相信自己没有其他选择，只能履行我出生的义务。
我做到了，不是吗？我在战斗学校里击败了其他所有孩子，尽管我不是最好的战略家（“豆子”才是），但我带领我的战队，在许多我根本不知道的飞行员的协助下赢得了战争——当然，关键时刻我还是靠“豆子”的鼎力相助才能突出重围。对我来说，接受帮助并不可耻，任务太艰巨了，不管是对我、对“豆子”，还是对其他所有孩子来说都是如此。而我的角色，就是指挥每个人将他们的长处发挥到极致。
然而，明明赢得了胜利，我却不能回家。要应对希伦·格拉夫接受军事法庭的审判；要考虑国际局势——各国都在担心，要是美国利用这位伟大的战争英雄，让他来指挥地球上的军队会怎样。
我承认还有别的原因。我的哥哥和姐姐都在写文章阻止我返回地球。我能猜到彼得这么干的原因，这是我们童年关系的必然结果，彼得不能接受和我生活在同一个世界里，至少当时的他不能。
让我感到困惑的是，在艾洛斯星的大部分时间里，我只是一个十二岁的男孩。我被禁止返回地球，我的兄弟姐妹也不希望我回家，而在所有的新闻视频中，我也从未看到我的父母发表任何言论或声明，恳求当权者让他们的孩子回家。我既不能回去见你们，也不曾听说你们做出任何努力来见我。
相反，华伦蒂一出现就开始给我各种提示，有时直截了当，有时含糊其词，意思是出于某种原因，我有义务给你们写信。在我们两年的航行中——对你们来说是四十年——华伦蒂一直告诉我她在与你们通信，还说我也应该写、必须写。这一切让我明白，你们可以轻易地得到我的地址，你们的信件也可以毫不费力地发到我这里来，就像你们发给华伦蒂一样，但我从来没有收到过你们的消息。
我一直在等待。
现在你们已经垂垂老矣。彼得都已经快六十岁了，他统治着世界，实现了所有的梦想，尽管一路上也有很多噩梦。
我从新闻报道中得知，你们几乎始终陪伴在他身边，为他和他的事业而奋斗。你们向媒体发表声明，对他表示支持。在危难时刻，你们也义无反顾地站在他身边，非常勇敢。你们是一对令人钦佩的父母，知道如何做好这份工作。
而我仍然在等待。
最近，我的一些疑惑得到了解答。尽管这些问题本身与你们无关，但我决定停止等待，主动写信给你们，因为我也应该为我们之间的沉默负一半责。但我仍不明白，为何必须由我开启这扇门。到底是什么时候，我从一个不用负责的六岁孩子直接变成了完全行为能力人，要负责在时机成熟时重建我们之间的关系呢？
我以为你们为我感到羞耻，我的“胜利”伴随着我杀人的丑闻，你们想把我从记忆中抹去。那么，我到底是谁，为何还坚持得到你们的承认？然而，当我还是一个孩子，还住在你们的房子里时，我就杀了史蒂森。这件事你们怪不到战斗学校的头上，你们当时为什么不站出来，在我生命的前六年承担生我养我的责任？
我以为你们对我的伟大成就心生敬畏，感到自己不配与我建立亲密关系，只能等待我的邀请。然而，你们并没有因此而疏远彼得。从某种意义上说，他的成就更伟大，毕竟是世界和平！这一事实告诉我，敬畏并不是你们采取行动的主要动因。
我还以为这个家已经被你们一分为二了：华伦蒂是家长助手，被分配给了我，而彼得由父母本人照顾。已经有人负责训练我去拯救世界了，但谁来训练彼得、照看他，在他越权或成为暴君时拉他一把呢？那就是你们的义务，是你们一辈子的工作。华伦蒂会为了我献出自己的生命，而你们会为彼得做同样的事。
如果真是如此，那么，我认为你们做了一个糟糕的选择。华伦蒂跟我记忆中的她一样，优秀、聪明，但她不了解我，也不知道我需要什么。由于对我缺乏了解，她也无法信任我，这简直让她发疯。她不是我的父亲或母亲，只是我的姐姐，却被指派——或自己主动——承担起了母亲的角色。她尽了最大的努力来参加这次航行，我希望她不会对这个交易感到后悔。为了陪我一起来，她做出了巨大的牺牲，我担心她会觉得花在我身上的心血都白费了。
我并不认识已经年过八旬的你们，我只认识一对三十出头的年轻男女，他们忙于自己非凡的事业，养育着不平凡的孩子。有一段时间，每个孩子的头骨下面都被植入了国际联合舰队的监视器，总是有其他人在观察我。我从来都是属于别人的，你们也从没觉得我是完全属于你们的儿子。
然而，我终究是你们的儿子。证据就在我身上，从我拥有的能力到我无意中做出的选择，再到我对你们秘密信仰的宗教的强烈感受——我曾认真研究过。所有的这一切都有你们的痕迹，你们就是答案，解释了我许多无法解释的问题。包括我可以完全屏蔽某些人和事的能力——将他们放在一边以便完成其他工作——这也来自你们，因为你们就是这么对我的。你们把我晾在一边，我只能直接要求才能再次赢得你们的关注。
我见识过父母与子女之间痛苦扭曲的关系。我见过一心要掌控孩子的父母，也见过完全忽视孩子的父母；我见过犯下严重错误的父母，让孩子受到了深深的伤害，也见过犯下可怕罪行的孩子，依然得到了父母的原谅。我见过高尚和勇气，也见过自私和盲目。所有这一切，我都是在同一对父母身上看到的，他们养育了同样的孩子。
我现在明白了：没有比做父母更难的工作了。没有任何一种人际关系具有如此巨大的潜力与可怕的破坏力，尽管所有的专家都在写这方面的文章，但没有任何人知道什么决定对孩子来说是最正确的、最好的，甚至人们连什么是稍微没那么糟糕的选择都无法知晓。这是一项根本做不好的工作。
由于完全超出你们的控制，我成了你们的陌生人。出于我无法理解的理由，你们没有努力为我辩护，把我带回家，或向我解释为什么你们没有、不能或者不应该这样做。作为弥补，你们让姐姐来到我身边，让她消失在你们的生命中。这是她和你们共同献上的大礼。即使她现在后悔了，也不会减少这种牺牲的崇高性。
这就是我写信的原因。无论我多么努力想要自给自足，我都做不到。在过去的两年里，我读了许多心理学和社会学的著作，观察了许多家庭，我认识到在一个人的生命中，父母的地位是无法取代的，没有他们生活就无法继续。我在十五岁时就取得了伟大的成就，也许历史上只有少数几个伟人能超越我。我可以清楚地看到我创造的纪录，它们都是事实。
但我无法相信自己。每当我审视自身时，看到的只是一个毁灭者，无数生命因我而死。即使我阻止了一个暴君篡夺殖民地的控制权，即使我帮助了一个年轻女孩从她专横的母亲那里解脱出来，我仍然听到脑海中的一个声音在说：“这算什么？与那些因为你指挥不当而牺牲的飞行员相比，这算得了什么？与那两个死在你手上的孩子相比，这又算什么？与那些在你完全了解之前就屠杀掉的物种相比，这些都算不了什么！”
有些东西是只有父母才能提供的，而我需要它，也不羞于向你们索取它。我需要从母亲那里知道，我仍然属于你，我是你的一部分，我并不孤独；我需要从父亲那里知道，作为一个独立的生命，我已经在这个世界上赢得了一席之地。
我想引用一些经文，我知道那些话对你们来说意义重大。我想从母亲那里知道，她一直在关注我的生活，并“把一切都放在心里”；我想从父亲那里听到这样的话：“好！你这良善又忠心的仆人，进来分享你主人的快乐吧！”
不，我没有自认是耶稣，也没有把你们当作上帝，我只是碰巧相信每个孩子都需要玛丽亚给予的东西；而《新约》中，上帝也向我们展示了父亲应该在孩子的生命中扮演什么样的角色。讽刺的是，我却不得不索求这些，还要怀疑你们是否会回应我。所以，我请求你们，不仅要赐予我这些礼物，还要让我相信你们是发自真心的。
作为回报，我也想让你们知道，养育我这样的孩子几乎是不可能完成的任务。我相信，在每一种情况下，你们都做出了在你们看来对我最有利的选择，尽管我并不同意你们的选择——但我想得越多，就越能理解你们——我也相信，没有人能做得比你们更好。
看看你们自己的孩子吧：彼得统治着世界，而且只付出了少量的流血牺牲，也没有采取什么恐怖手段，就实现了目标；而我，消灭了人类最大的敌人，现在成了一个不错的小殖民星的总督；华伦蒂则是无私和爱的化身——所有她撰写过和正在撰写的杰出历史，都将塑造人类对过去的思考方式。
我们是一群不寻常的孩子。在给我们提供了基因之后，你们还面临着一个难题，那就是抚养我们长大。在观察过华伦蒂并从华伦蒂那里了解到关于彼得的一切之后，我得出结论：你们做得非常出色，也从未过度干涉他们的生活。
至于我，作为缺席的孩子，作为从未回家的浪子，我仍然感觉得到你们在我生命与灵魂中留下的印记。每当我发现你们作为我父母的痕迹时，我总是为此而高兴。我很高兴能成为你们的儿子。
对我来说，只是三年没给你们写信。很抱歉我花了这么长的时间来整理心绪和想法，才能说出连贯的句子。对你们来说，已经整整过去四十一年了。我想，你们可能会把我的沉默看作请求，请求你们也同样保持沉默。
现在，我们之间相距甚远，但至少再次同步穿越了时间，日复一日，年复一年。作为殖民地的总督，我可以随时使用安塞波；而作为霸主的父母，我相信你们也有类似的机会。当我以光速航行时，你们可能要花几周的时间来回复我，而对我来说，只会感觉过去了一天。但现在，无论你们要花多长时间，我都会等待，怀着爱、遗憾和希望。
你们的儿子
安德鲁
华伦蒂走到安德面前，手里拿着他那本打印出来的小书。她问：“你把这个叫什么？”她的声音有点儿颤抖。
“我不知道。”安德说。
“你凭空想象虫族女王的生活，从她们的视角来看待我们的战争，胆敢为她们编造整个历史，还模仿女王的口吻讲述——”
“我没有胡编乱造。”安德说。
华伦蒂在桌边坐下：“你和阿布拉外出为新殖民地选址的时候，到底发现了什么？”
“答案就在你手上。”安德说，“自从虫族女王让我杀死她们以来，我一直在寻找的就是这个。”
“你是说，你在这个星球上发现了活的虫族？”
“没有。”安德说。严格来说也是真的，但他只找到了一个蛹。而一个沉睡的蛹真的可以被形容为“活着的”吗？如果你只是发现了一个蛹，你会说自己找到了“活的蝴蝶”吗？
也许吧。但我别无选择，只能对所有人说谎。如果人们知道这世上还有一个虫族女王仍活着，她和她体内的几百万颗受精卵将破茧而出；在她巨大的脑容量中储备着过去所有虫族女王的知识，包括几乎毁灭我们的技术种子，以及只要她愿意就能制造出来的致命武器——如果这一切被其他人知道了，这个蛹还能存活多久？而努力保护它的人又能活多久？
“但你确实找到了一些东西，”华伦蒂说，“使得你确信自己写的故事不仅动人，而且真实。”
“如果我能告诉你更多，我会的。”
“安德，我们曾告诉过对方一切吗？”
“有任何人能做到这点吗？”
华伦蒂伸出手，握住了他的手：“我希望地球上的每个人都能读到这个。”
“他们会在乎吗？”安德充满希望，又感到绝望。
他希望他的书能改变一切，但他知道它不会改变任何事。
“会有人在乎的，”华伦蒂说，“那就足够了。”
安德笑了：“所以我应该把它寄给出版社，让他们出版，然后呢？坐收版税，拿来兑换——我们在这里能买到什么呢？”
“我们需要的一切。”华伦蒂说，他们都笑了。然后，华伦蒂变得严肃起来，说，“不要署你的名字。”
“我正在考虑要不要。”
“如果人们知道这是安德·维京写的，评论家们就会花费所有时间对你进行心理分析，而只字不提这本书本身的内容。人们会认为这不过是你的良心作祟，企图抵消你犯下的罪过。”
“我想不出更好的结果。”
“但如果它是以真正匿名的方式出版，就会因其自身的价值而被阅读。”
“人们会认为这是小说，是我编造出来的。”
“无论如何他们都会这样认为的，”华伦蒂说，“但它听起来不像小说，像真相。有些人会这样认为的。”
“那我就不署名了。”
“噢，不，你要。”华伦蒂说，“因为你需要给他们一个名字来指代你，就像我还在用‘德摩斯梯尼’一样。”
“但没有人认为这两人是同一个德摩斯梯尼。在彼得掌管世界之前，他是一个蛊惑人心的政客。”
“再想一个名字吧。”
“‘洛克’怎么样？”
华伦蒂笑了。“还有人这样叫彼得呢。”
“如果我把这本书叫作‘讣告’，并署名……什么呢？‘殡仪工’怎么样？”
“‘悼词’如何？署名‘葬礼上的发言人’？”
最后，他只是把书取名为《虫族女王传》，并署名“死者代言人”。在他与出版商无法追溯的匿名通信中，他坚持要求不要加上任何版权声明，直接出版。对方一度放弃合作，但安德的态度更加坚决。“在封面写上通知，告诉人们可以自由复印这本书，但是你的版本尤为精美，方便人们随身携带，还可以在上面写字、画线。”
华伦蒂被逗乐了。“你知道自己在做什么吗？”她问。
“什么？”
“你在让他们像对待经文一样对待它。你真的认为人们会那样读这本书？”
“我不知道人们会怎么做，”安德说，“不过，是的，我认为它非常神圣，不想用它来赚钱。我能用钱做什么呢？我只是希望每个人都能读到它，我想让每个人都知道虫族女王是谁，以及当我们让她们灭绝时，我们失去了什么。”
“我们挽救了自己的生命，安德。”
“不，”安德说，“那是我们自以为在做的，也是我们应该受到审判的事——我们真正做的是屠杀了一个极度渴望与我们和平共处的物种，他们一直尝试理解我们——可惜他们从未理解什么是语言和文字。这是虫族第一次找到机会为自己发声。”
“太迟了。”华伦蒂说。
“悲剧往往如此。”安德说。
“而虫族悲剧性的缺陷是……哑巴？”
“是傲慢——虫族以为可以征服任何一颗尚未发展出他们所能识别的智能的星球，而他们只知道精神交流的对话方式。”
“就是金虫对我们说话的方式。”
“金虫不过算是精神嘟囔。”安德说。
“你找到了一个，”华伦蒂说，“我问你是否找到了虫‘族’，你说没有，但你找到了一个。”
安德什么也没说。
“我不会再问了。”华伦蒂说。
“很好。”安德说。
“而那一个——她很孤单。”
安德耸了耸肩。
“你没有杀她，她也没有杀你。她告诉你——不，是向你展示了所有你写进书里的回忆。”
“小姐，你说自己再也不问了，结果问题这么多。”安德说。
“不许你这么跟我说话。”
“我是一个五十四岁的老人。”安德说。
“你可能是五十四年前出生的，”华伦蒂说，“但你只有十六岁。无论你多大，我都比你大两岁。”
“当殖民飞船抵达时，我就会上船。”安德说。
“我想我猜到了。”华伦蒂说。
“我不能留在这里，必须进行一次长途旅行，远离所有人类。”
“飞船只会在各个殖民星球之间旅行，每一个殖民星上都有人。”
“但时间在他们身上流逝得更快。”安德说，“如果我不断旅行，最终就会把现在的所有人抛在后面。”
“那将是一个漫长而孤独的旅程。”
“如果我并非独自上路，那就不是。”
“你在邀请我吗？”
“你感兴趣就跟我一起去。”安德说。
“很公平。”华伦蒂说，“我猜你现在是一个更好的旅伴了，因为你不再持续性情绪低落了。”
“我不这么觉得，”安德说，“我打算在每次航行中都保持休眠状态。”
“那岂不是会错过途中的戏剧诵读会？”
“你能在离开前完成你的书吗？”安德问。
“可能吧，”她说，“当然目前这卷肯定能完成。”
“我以为这是最后一卷了。”
“是倒数第二卷。”华伦蒂说。
“你已经写完了虫族战争的方方面面，现在正在写最后的战斗。”
“还有两个重要的难题需要解决。”
安德闭上了眼睛。“我想我的书解决了其中的一个。”他说。
“是的，”华伦蒂说，“我想把它写在最后一卷的结尾。”
“它没有版权，”安德说，“你可以随意处理。”
“你想知道另一个难题是什么吗？”华伦蒂问。
“我猜是彼得如何在战争结束后把全世界凝聚在一起。”
“那跟虫族的战争史有什么关系？”她说，“最后的难题是你。”
“我是一个解不开的死结。不要解开，只需切断。”
“我要写你的传记。”
“我不会读的。”
“好吧，”华伦蒂说，“我不给你看。”
“你就不能再等等吗？”他想说“等到我死了”，但没有说得那么直白。
“也许过一段时间，”华伦蒂说，“我们再说吧。”
安德现在整天忙于新殖民地的事务，为他们的到来打下基础，确保四个村镇和新殖民地都有足够的剩余粮食，这样新来的人即使连续失败两年甚至三年，颗粒无收也不会挨饿。“我们还需要钱。”安德说，“在这里，我们每个人都互相认识，一直沿用这种临时性的生活方式也没问题。但为了使贸易顺利进行，我们需要一种交换媒介。”
“我和坡为你找到了金虫，”赛尔·梅纳赫说，“所以你已经有黄金了，制造硬币吧。”
阿布拉想办法将榨油机改造成了铸币用的冲压器。
一位化学家提出了一种合金配方，使得硬币在人们手中不断交换、流通时不会损耗黄金。一个才华横溢的年轻人画了一幅赛尔·梅纳赫的肖像，而一位老妇人凭记忆画出了维塔利·科尔莫戈罗夫的脸。赛尔坚持把科尔莫戈罗夫的脸印在面值更小的硬币上，那样他的面孔被人看见的次数就更多了。“你总是把最伟大的人分配给最小的面值。”
他们练习使用这些钱币，以便在新的殖民者到来之前就设定好物品的价格。起初这只是一个笑话：“五只鸡不等于一头牛。”他们没有把硬币称为“五分”和“一分”，而是说“赛尔”和“维塔”。“把赛尔的东西交还给赛尔，但是维塔要留着。”“赛尔聪明，维塔愚蠢。”
安德试图为这些硬币设定一个价值，使其与联盟政府使用的国际货币挂钩，但华伦蒂阻止了他。“当我们有朝一日要向其他世界出口货物时，不管什么人为我们的什么东西付多少钱，这些钱币终会确立自身的价值。”因此，这种货币目前的价值就在他们的私有宇宙中上下浮动。
《虫族女王传》的第一版最初销售滞缓，后来却越卖越快。它还被翻译成多种语言，即便地球上几乎每个人都能讲通用语，因为那是彼得的“地球自由人联盟”官方语言——“地球自由人联盟”是他为宣传新的国际政府选择的名称。
与此同时，这本书的免费版本也在网络上流传。有一天，这里的一个外星植物学家在收到的消息中发现了这本书。她开始向米兰达的每一个人宣传书的内容，副本被打印出来四处散发。安德和华伦蒂没有发表任何评论，当阿莱桑德拉把一份复印件递给安德时，他接下了，过了一会儿又把它还给了她。“写得真好，是不是？”阿莱桑德拉问。
“我想是的，确实。”安德说。
“噢，没错，那种分析的论调，那种冷静的态度。”
“我能说什么呢？”安德说，“我就是我。”
“我认为这本书改变了我的人生。”阿莱桑德拉说。
“希望是好的改变。”安德说。他瞥了一眼她隆起的肚子，问，“比这个对你人生的改变还多吗？”
阿莱桑德拉笑了：“我还不知道，一年后我再告诉你。”
安德没有告诉她，一年后他将在一艘星际飞船上，已经远离这里了。
华伦蒂完成了她倒数第二卷书。出版时，她把《虫族女王传》的全文放在了最后，并附上了一段介绍：“我们对虫族几乎一无所知，作为一个历史学家，我无法从他们的角度讲述这场战争。因此，我附上对这段历史经过想象加工的艺术再现。即使无法求证，我还是相信这就是真实的故事。”
不久之后，华伦蒂来找安德。“彼得读了我的书。”她说。
“我很高兴有人读了。”安德说。
“他给我发了一条关于最后一章的信息，他说：‘我知道是谁写的。'”
“那他猜对了吗？”
“是的。”
“他一直是最聪明的那个。”
“他被感动了，安德。”
“人们似乎都很喜欢它。”
“不仅仅是喜欢，你知道的。让我念念彼得说的话：‘如果他能为那些家伙说话，那他肯定也能为我说话。'”
“这是什么意思？”
“他想让你写写他，关于他的生活。”
“我最后一次见彼得时才六岁，当时他还威胁要杀了我。”
“所以你会拒绝。”
“我是说，我会和他谈谈，再看看会发生什么。”
他们用安塞波交流，每次都要谈一个小时。彼得已经快六十岁了，心脏不好，医生很担心，而安德还是一个十六岁的男孩。但彼得仍然是彼得，安德也还是安德，只是现在他们已经不憎恨彼此了。
这也许是因为彼得已经实现了他的所有梦想，而安德并没有阻碍他，至少在彼得心目中没有超越他；而安德的心里也这么认为。“你所做的一切，”安德说，“是你一直想做的。”
“这是好事还是坏事？”
“没人需要哄骗亚历山大去征服波斯，”安德说，“否则我们还会称他为‘大帝’吗？”当彼得讲述完他的一生，讲述完他所有值得在对话中提及的事情时，安德只花了五天时间就写了一本名为《霸主传》的薄书。
他给彼得发了一份副本，并附言：“由于作者是‘死者代言人’，所以这本书在你死后才能出版。”
彼得回信说：“对我来说，这个时机再恰当不过了。”而在给华伦蒂的信中，他吐露了心声，提到了被完全理解对他来说意味着什么：“安德没有掩盖我做过的任何坏事，但在整体上保持了善恶的平衡。”
华伦蒂把信给安德看，他笑了起来：“平衡！谁能知道罪孽与伟大成就的相对重量呢？五只鸡不等于一头牛。”