第二十三章
收件人：ADelphiki%Ganges@ColLeague.Adm，PWiggin%ret@FPE.adm
发件人：EWiggin%Ganges@ColLeague.Adm/voy
主题：阿卡尼亚·德尔菲克，瞧瞧你母亲！佩查，瞧瞧你的儿子！
亲爱的佩查、亲爱的阿卡尼亚：
这件事情从许多方面来看为时已晚，但从有意义的角度出发，时机刚好。佩查，这是你最小的孩子；阿卡尼亚，这是你真正的母亲。我会让他自己来告诉你他的故事，而你可以把你的故事告诉他。格拉夫很久以前就做了基因检测，没有任何问题。因为知道无法让你们团聚，他从来没有告诉过你们实情，我想他觉得这只会徒增悲伤。可能他是对的，但我认为，如果知道真相会让你们伤心，那你们也有悲伤的权利，这是生活带给你们俩的影响。现在让我们看看，你们会对彼此的生活做些什么吧。
不过，请允许我告诉你，佩查，他是个好孩子。尽管他的成长过程很疯狂，但在危急关头，他展现出的样子的确是“豆子”的儿子，也是你的儿子该有的样子，他只能通过你才能真正认识他的父亲。然而，佩查，我在他身上看到了“豆子”的影子：高大的体形，柔软的内心。
与此同时，朋友们，我会按照原来的计划继续起航。阿卡尼亚，我有另一个任务需要执行，而你没有使我偏离航线。不过，在我痊愈之前，他们不会让我在这趟航行中休眠，否则伤口将无法愈合。
爱你们的
安德·维京
在离多纳特不远，一处能够俯瞰爱尔兰荒野海岸的小房子里，一位虚弱的老人弯腰蹲在花园里拔杂草。奥康纳驾驶着滑翔机送来杂货和信件，老人缓缓地站起身来接待他。“进来吧，”他说，“喝杯茶。”
“我没时间停留。”奥康纳说。
“你每次都没时间。”老人说。
“啊，格拉夫先生，”奥康纳说，“这是真的。我没法逗留，但并不是因为我不想，而是因为还有很多人家等着我送东西去，跟您一样。”
“况且我们之间也没什么好聊的。”格拉夫微笑着说——不对，应该是无声地大笑着，他虚弱的胸膛上下起伏。
“有时候，沉默也挺好的。”奥康纳说，“但有时候，确实有人没时间喝茶。”
“我曾是个胖子，”格拉夫说，“你相信吗？”
“而我曾是个年轻人，”奥康纳说，“谁都不信。”
“看，”格拉夫说，“我们毕竟还是聊了天。”
奥康纳笑了，但他还是没有留下来，帮忙把杂货放好就离开了。
于是格拉夫独自打开了华伦蒂·维京的来信。他读着信，仿佛听到她在用自己的声音讲述。这是她作为作家的天赋，现在她已经不再是曾经彼得让她扮演的德摩斯梯尼了，而是成了真正的自己，尽管她仍在用这个名字撰写历史。这是一部永远也不会出版的历史，格拉夫知道自己是唯一的读者。然而，他的身体日渐消瘦，一天比一天虚弱，他对此感到非常惋惜。她花了这么多时间把记忆装进他的大脑，它们却只能在被彻底带进坟墓之前保留很短一段时间。
然而，她执意要给他写信，他也心怀感激地接受了。他读到安德与昆西·摩根在船上的较量，以及那个自以为爱上了他的可怜女孩的故事，还有金虫的故事。其中一些安德跟他讲过，但华伦蒂的版本还引述了她对其他人的采访，因此也包括了安德不知道或故意省略的内容。
此外，在恒河星上，维尔洛米似乎干得不错，这是一种宽慰。她无疑是伟大的，尽管因为她的骄傲，曾经的荣耀化为乌有。但在此之前，她凭借一人之力教会了她的人民如何解放自己，脱离征服者的统治。最后，还有安德和兰德尔·菲斯的故事，他曾经自称阿喀琉斯，现在已更名为阿卡尼亚·德尔菲克。
读完后，格拉夫点点头，烧掉了那封信。是她要求他这样做的，因为安德不希望它的副本在地球上的某个地方流传。
“我希望被人遗忘”，她引用了安德的话。这似乎不太可能，不过格拉夫也预测不了，他将以好人的名声被人铭记，还是以坏人的嘴脸被人唾弃。
“他自以为终于得到了当初史蒂森和邦佐打算给他的教训。”
格拉夫对着茶壶自言自语：“这孩子是个傻瓜，尽管他很聪明。史蒂森和邦佐是不会罢休的，他们跟‘豆子’和佩查的这个孩子不同，这是安德必须想明白的。世界上真的存在邪恶、卑鄙，以及各种愚蠢的行为；真的有恶毒、残酷无情的人……而我甚至不知道我属于哪一类。”
他抚摸着茶壶。“连一个听我说话的灵魂都没有。”
在茶包完全泡开前他就喝了一口，茶味很淡，但他并不介意。如今，他几乎对所有的事都不太在意了。只要他还能呼吸，没有什么疼痛就好。
“我还是得说，”格拉夫说，“可怜的傻小子，和平主义只对那些不忍心杀害无辜的敌人有作用。你得有多幸运，才能总是遇到这样的对手？”
收到安德的信时，佩查·阿卡尼亚·德尔菲克·维京正在她儿子安德鲁与妻子拉尼以及他们最小的两个孩子（最后两个还在家的孩子）家里做客。她走进房间时，一家人正在玩纸牌。
佩查泪流满面，挥舞着那封信，说不出话来。“谁死了？”拉尼喊道，但安德鲁走到她身边，用一个大大的拥抱把她揽入怀中。“不是因为悲伤，拉尼，这是喜悦。”
“你怎么知道的？”
“母亲在悲伤时会撕东西，而这封信只是湿了，皱巴巴的。”
佩查轻轻地打了他一巴掌，但她仍然笑得很开心，现在她可以说话了。“读出来吧，安德鲁，大声地读出来。我们最后一个小男孩被找到了，安德为我找到了他。噢，要是朱利安知道该多好啊！如果我还能和朱利安说话就好了！”她又哭了几声，直到安德鲁开始读信。信很短，但安德鲁和拉尼完全理解这对母亲意味着什么，因为他们也有自己的孩子，他们和她一起流泪。两个少年嫌恶地离开了房间，其中一个说：“等你们把情绪控制好了再叫我们。”
“谁也控制不了任何事。”佩查说，“我们都是命运宝座前的乞丐，但有时它会大发慈悲！”
由于不需要搭载兰德尔·菲斯去流放，这艘星际飞船不必按照最快的路线返回艾洛斯星，这使得主观上的航行时间增加了四个月，而实际的飞行时间是六年。不过，这已经获得了国际联合舰队的批准，船长本人也不介意，他会把乘客送往他们想去的任何地方。即便国际联合舰队委员会里已没人知道安德鲁和华伦蒂·维京是谁，船长本人也一清二楚，他会向上级解释绕行的原因，而他的船员也是跟他同时出发的，他们也都记得，也不介意。
在他们的客舱里，华伦蒂一边照顾安德，保证他恢复健康，一边继续撰写恒河星的历史。
有一天，她说：“我读了你那封愚蠢的信。”
“哪一封？我写了这么多。”他回应道。
“就是你死了我才能看的那封信。”
“别怪我。医生给我打了全麻，帮助我把鼻子复位，又取出了那些放不回去的骨头碎片。”
“你是想让我忘记读过的东西。”
“为什么不呢？我已经忘了。”
“你没有。”她说，“你不仅是为了逃避骂名才不断进行星际航行的，对吧？”
“我还在享受我姐姐的陪伴，她是一个爱管闲事的人。”
“那个箱子——你在找一个可以打开它的地方。”
“华尔，”安德说，“我问过你的计划吗？”
“你不必问，我的计划是一直跟着你，直到我受不了为止。”
“不管你认为你知道了什么，”安德说，“那都是错的。”
“好吧，既然你说得这么清楚。”
过了一会儿，他又说：“华尔，你知道吗？我曾一度以为他真的要杀了我。”
“噢，你这个可怜虫。意识到下错了注，对你的打击一定是毁灭性的。”
“我曾想过，如果真的到了我知道我会死去的那一刻，那会是一种解脱。一切都不再是我的问题，该轮到别人收拾这个烂摊子了。”
“是的，那就是我，非常感谢你把这一切甩给我。”
“当他回来准备了结我时，我知道他打算照着我的头踢两脚，当时我已经因为脑震荡而意识模糊了，知道这将结束我的生命。但当他走向我时，我一点儿也没感到轻松。我想站起来，如果可以的话，我会站起来。”
“然后逃跑，如果你还有脑子的话。”
“不，华尔。”安德悲伤地说，“我想站起来，先一步杀了他。我不想死，哪怕我自认罪有应得，哪怕我自认这将给我带来和平，或者至少是遗忘，但这都不重要。那时，我的脑子里没有这些，只有一件事：活下去。不惜一切代价，即使不得不杀人。”
“哇，”华伦蒂说，“恭喜你刚刚发现了其他人早就知道的生存本能。”
“有些人没有这种本能，情况不一样。”安德说，“有些人用身体去挡手榴弹，有些人冲进着火的房子救出婴儿。我们因此给他们颁发奖章，但请注意，这都是在他们牺牲后追授的荣誉，各种各样的荣誉。”
“他们也有这种本能，”华伦蒂说，“只是他们还有其他更在乎的东西。”
“我没有更在乎的东西了。”安德说。
“你让他打你，一直打到你无法还手为止。”华伦蒂说，“只有当你知道自己不能伤害他时，你才让自己感受到那种求生本能，所以别再跟我扯那些废话，说什么你还是杀了其他孩子的恶人。你通过故意输掉比赛来证明你能赢，这就够了。不要再找人打架了，除非你有意打赢。答应我，好吗？”
“没法答应，”安德说，“但我会尽量小心不被杀掉的，毕竟我还有事情做。”
[本书完]
奥森·斯科特·卡德
Orson Scott Card
1951年出生于美国华盛顿州。在加利福尼亚州、亚利桑那州和犹他州长大。
美国作家、评论家、公众演说家、散文作家、专栏作家。
作为科幻小说家十分多产，共有13个系列，
其中安德系列就有包括长篇、短篇、有声读物等30余部作品。
目前和妻子一起定居于北卡罗来纳州，
空余时间在阳台上喂养鸟、松鼠、花栗鼠、负鼠和浣熊。