1
2023年12月15号，是个雨日，我闷在酒店里写小说。
写小说就像做小买卖，哪怕一整天都不见生意开张，也得守店，生怕哪位贵客忽然来了，店门却关着。
那天，我坐在电脑前，从早8点守到下午3点40分，“贵客”始终没来，肚皮饿得发响，便出屋觅食。
我住的酒店位于南禅寺，这是一座无锡的名寺，是旅人的圣地，距离钱钟书的老宅，步行也只需20分钟。
常驻此地写作，也是我迷信：此地风水生财旺运，尤旺文运。
我打伞走出酒店，步数还不足十米，手机响了。我嫌雨天信号弱，赶紧退回酒店。在大堂坐定，将手机音量调到最大，接听了电话。
手机那边，是一副伴有咳嗽的老烟嗓，但不缺声量和气势，缓慢顿挫，有脾气和威严，又透出礼貌、克制和平等。大堂内好多回身看我的人，周遭的人似乎都很熟悉这副嗓音——对，他便是导演冯小刚。
可这是一间价格百元的快捷酒店，穷游学生、蓝领情侣、贩夫走卒......形形色色的小老百姓之间，忽然爆出一声的名人话音，路人目光异样，看神经病一样看我。而那一刻的我，没有刷牙，没有洗脸，蓬头垢面，饿态明显，很不体面。
实境不利于如此重要的通话，我起身出门。电话里，冯导告诉我，他相中我的一部小说，想拍成一部电影，邀请我当编剧。
那篇文章，便是《向阳花》。
等电话打完，我的双脚好像不受控制，在雨中走出了好几百米，衣服全都湿透，可身体还在发烫，五脏六腑也在震荡，饿感消失，没了吃的冲动，却想要消费。钻入一家临河的茶楼，开好包厢，喝光600块的茶水套餐，内心稍得平静。
文人应有傲骨，我虽写文糊口，却算不得文人，只是落入暗处又不甘认命，十指抠地，直往透光门缝里爬行的小人物。
那一刻，大门忽然朝我敞开，金光刺目，人难免不稳。
2
南禅寺位于无锡的南长区，2008年12月4号，19岁的我曾在这块圣地栽过跟头。
那天，我在塘南新村的一条深巷，被一群持枪特警扑倒，因牵涉一桩抢劫案，次年3月就被南长区人民法院判处有期徒刑10年6个月。
一切都没有什么好辩解的，每个人都有不学好的时候，那是我相当不学好的时候。
那当口，我先是从高中辍学，依赖家中的关系，进了无锡新区的索尼电子厂务工。流水线当然困不住我，因无故旷工，我很快就离开了工厂。
虽然无所事事，我也不甘心回去农村老家，便整日在城里闲逛，结实了蛮多的“王八蛋”。
锡话的“王八蛋”就是“流氓”，但又比流氓更要无赖，便从这个叫法上添加了一些无可奈何的愤恨和辱骂。
我们一群“王八蛋”常要组局吃喝，买单时就要看谁脚快，脚慢的人要么“出血”，要么跟老板扯皮挂账。
自己人吃光了，就去吃熟人，心里还要摸排一下，哪些人嘴馋又爱贪便宜，而且“叫得动”。排摸准了，逐一请出来，吃完了饭，我们还要摆架子，主动跑去收银台买单，却在那里大声叫喊：妈逼的，头脑不好，皮夹子落家里头了。喊老板来，先挂个帐。
饭店都被我们这些人吃怕了，当然不肯，有难为情的人就过来讲：算了算了，今天我来吧。
事情到这，“泼皮无赖”的做法通常见好要收，“王八蛋”可不收，戏还要演下去，把那人拦到身后，指着饭桌，一张喉咙又凶又响。
“妈X的，你赶紧给我坐回去！“
转头又命令前台：”加菜加酒，等老子拿回来皮夹子，再敲你的头！“
出来酒店后，我们通常又去浴场醒酒消食，再赶下一场。我酒量最糟，醒来的时候，手牌上便挂满所有人的帐。短短一个月，我便让父母汇款了4次，之后再打去电话，总是忙音。
我们这群”王八蛋“，统共五六个人，都是来锡务工人员，全是农村户籍，年龄最大的不过23岁。
彼时的锡城繁华至极，车水马龙，灯红酒绿。一群不学好的农村孩子，就像没有泳技的人，头一次下水，便被抛入了物欲的海洋。溺死的命运笼罩而来，我们忽然达成了共识——世上没有比穷更深的恐惧。我们就像蝗虫一样，妄图将身边的一切吃干抹净。
这样的时日，难免穷途末路。
2008年11月中旬，我在酒桌上要帮一个“兄弟”出头，当时他已不是“无事佬”，有了正经事在做，是一家酒楼的保安，但入职的头一个月就犯了错误，被经理扣了奖金。酒桌上，他愤愤不平，我就跟他拍胸脯，要帮他出头，教训经理，同时也对酒店的营业款动了歪心思。
最终，我和这位保安“兄弟”共同犯了一桩抢劫案，因涉案金额巨大，我作为主犯获刑10年6个月，保安是从犯，获刑7年。
19岁命运的尽头是一扇牢门，我落入暗处，锒铛入狱。
3
生活需要运气，坐牢也讲牢运。
我算牢运相当好的人，兴许是高中时期学过美术，我被选进了文教监区，不用去劳务监区“上机”（踩缝纫机）。我便有大把的闲功夫，看书画画，锻炼身体。可我真正开始写作，是缘于一份1800字的检讨。
那是2011年的夏季，我每天做200个俯卧撑，已坚持2年，胸肌练得鼓跳，拳头也在墙壁上打出了老茧。终于，这双拳头打到了“同改”（一同改造的犯人）的身上。监区教导员要处分我，按照监规，打架斗殴的行为要送去高危监区，至少关一礼拜的禁闭。得亏监区长罩我，让我写一份检讨书，先将认错的态度摆出来，效果好了，说不定能被从轻发落。
我当然只是“虚胖”，嘴上说关禁闭就关禁闭，心里其实怕得不行，回到监舍，拿笔抽纸，一口气写了1800字的检讨，写得相当诚恳，没有任何敷衍的字句。
现今回想，一个字都想不起来，可当时的情景却终身不忘。
我面朝全监区300多个犯人念出检讨，声色坦然清脆，1800个字，念足了十多分钟，监区走廊内得来阵阵回响。文字的力量从身体里不断喷涌而出，为我这样的烂人，扳回一局。
最终，教导员没有送我去禁闭，只扣了我3分的改造奖励分，同时给我加码了一项劳改任务，打扫文教楼的图书馆。
我常偷书到监房看，看多了就开始写，刑期当学期，晃眼就过去了好些年。2015年8月3号，我要出狱了，竟写下几十万字的故事。
2016年8月份，我在网上发表了第一篇故事，成了爆款。往后的文运也一直很旺，有天我路过一个公交站台，看见一张巨大的电影海报——《我不是潘金莲》，顿时狂念飞升：中国的大导以后也得拍我写的故事。
2024年7月19号，《向阳花》开机，8月21号杀青。
如此狂念，竟在我这样的人身上实现，欣喜之余，感悟更深的还是那份牢运。
4
在南禅寺接完那个电话，我很快到了北京，剧本从3月写到7月，终于定稿。开机之前，我回家一周，媳妇问我：剧本进展如何？
我答：妥了，还有几天开机，我要跟组。
媳妇：主演是谁？
我答：赵丽颖。
媳妇小声“哦”了一下，次日上午，破天荒比我起得早，一盘煎蛋配虾仁的营养早餐已端来床头。
我从不晓得她是赵丽颖的粉丝。《向阳花》，一下就抬升了我的家庭地位。只是这早餐也有时效，未到三天，媳妇便提了要求：你跟组，你就帮我跟她讨两张签名照。
吃了人家三天早饭，我只能拍胸脯。
7月19到8月21，我跟组的个把月，成了人生中最难忘的时光。主创们相处和谐，演员们也相当敬业，我完成了媳妇交办的任务，带着赵丽颖的签名照返家。
回家之后，我心气高涨，认定自身已是人物，马上变成卧榻将军，指挥媳妇做事，脾气也见长，稍不顺心便满嘴喷脏。
媳妇处处忍让，更以为我只是工作上的积劳成怨，需要散心，便自驾两千六百多公里，带我去大理。
途中，我又因琐事发火，媳妇忍无可忍，将车停在高速服务区的牲畜车位，甩下钥匙便走。我不会驾车，天色渐黑，荒原凉夜，心焦得不行，只能给媳妇打电话认怂。
重启旅程，车窗内擦过去无尽的黑夜，我隐坐副驾，得来一阵锥心的感悟：
“有时候，即使拾来天赐良机，自己也不过是扒着墙沿，往里头瞧了两眼。自己该是什么人，还是什么人。”