刘美芸的睡眠质量向来挺好，大多是合眼无梦，可近两天发生的事情太多，一沾枕头，就能看到张玉莲，还有自己死去的丈夫李勇平和肖鹏飞。
她总在噩梦连连中惊醒，又在无尽的思念和泪水中沉沉睡去。
从王癞子那儿回来，刘美芸去超市转了一圈，请的兼职看店员小周将一切打理得井井有条，考虑到自己近来状态不好，刘美芸主动提出小周的工钱从一天八十涨到一百，希望他能多在店里招呼。小周人憨厚，欣然答应。
模糊的楼道玻璃窗外，积云低沉，堆压在天边，同昨天的天色一样晦暗无晴。上楼的刘美芸盯着缓缓抬起又落下的脚面，只觉得小腿越来越沉。眼前的景象逐渐模糊到聚成一个光点。果然，只有忙碌的时候她才能忽略所有的痛苦和无奈。如今一清净，那种撕扯着五脏六腑的折磨感又卷土重来了。
刘美芸骑着车，打算去趟北邙祠。鳞次栉比的楼房逐渐被甩在身后，北大桥南头高耸矗立的巨型电子屏播放着宁安县的宣传片，往常刘美芸经过时都会仰头注视半晌，五颜六色的画面跃动，像极了她和肖翰这两年的生活。可今天她只怔怔盯着前路，麻木地一直往南骑。
时隔多年，熟悉的感觉再次侵袭，刘美芸倏然明白，即使换了个地方生活，有些人，有些事，并不能因为时间的流逝而从生命中剥离。
刘美芸和肖翰是2002年从离宁安100多公里外的边陲小城迁过来的，人生地不熟的母子俩自始至终都住棉花公司家属院。从租住十来平的单间到买下九十多平的楼房，从为生计奔波到开了家还算像样的超市，十年间，刘美芸和肖翰相依为命，熬过了定居宁安的十个寒冬。她在宁安这座小城里历经磨炼与蜕变，也在这里舔舐伤痛。
西北不比南方，原本是不兴宗族祠堂这一说的。但早些年有个宁安本地小伙子南下谋生，竟然阴差阳错买彩票中了大奖，回到家乡后不仅去祭拜了坟包已经被风沙磨平的祖辈，还花钱修了个开放式祠堂。
得益于大西北地广人稀，祠堂面积不小，但又不同于传统意义上的祠堂，不仅能够上香焚烧纸钱，还分隔成一个个小格子可供摆放不同人家的牌位。小伙子权当布施，除了买牌位和香火的个人需求收费，供奉免费。
想来小伙子也是想给大家谋个念想的，人们常说“生在苏杭，葬在北邙”，宁安人生长于黄沙之上，终年与风为伴；去世葬在戈壁之中，化作一抷黄土与大漠融为一体，亲人想去祭拜还要长途奔袭，冬天冷夏天热，遇到刮风吃一嘴沙。北邙祠虽然名字直白到像“抄袭”，但也算是让大家对逝去之人的思念有处安放。
刘美芸供了三个牌位，丈夫李勇平，以及肖翰的父母肖鹏飞和张玉莲。她照例买了纸钱，点了一把香，在祠堂规定的区域里焚烧。
一想到身边的人变成了冰冷的牌位，恨意在刘美芸心间翻涌，眼泪被拦在眼眶里不敢落下，喉咙中泛起阵阵咸涩。更猛烈的悲恸侵袭之前，刘美芸攥紧拳头再次将眼泪憋了回去。
十九年了，眼泪早在前些年就流干了。她也不想流泪，不想在李勇平和肖翰亲生父母的牌位前因为那个畜生流泪，更不愿再回忆那些锥心蚀骨的痛，每一次祭拜，每一次旧事重提，都如利爪撕扯着她的皮肉。
刘美芸擦拭着牌位，过了许久，才注意到身旁站了一个拿着新牌位要摆的女人。女人年龄不算大，约莫有二十七八，五官精致，耐看，但面上清冷。她上了一把香，跪在蒲垫上不断往火盆里添纸钱。
刘美芸伸手，女人也伸手，两人交替着，火势越来越旺。
可几次之后，刘美芸的动作骤然慢了下来。
她瞥见女人手腕上裹着纱布，渗出几点殷红。火光曳动间，牌位上的灰白色照片时隐时现。而照片上的人，竟是正在烧纸钱的女人。
刘美芸是不信鬼神之说的，虽然有一刹的心跳加速，但很快恢复如常，她不禁抬头打量起女人来。
女人中等个头，面色憔悴，头发随意扎了个髻子，眼眶凹陷发乌，长睫毛已经拦不住眼中的一泊哀伤。黑色呢子大衣配了条黑色牛仔裤，从头到脚都显得很压抑。
刘美芸的目光再次落在她手腕上的纱布时，突然陷入一种莫名的心悸。
多年前，她也像面前的女人一样，用伤害自己来寻求解脱，整颗心困在深渊之中，暗无天日。但当她看到肖翰稚嫩而又透着坚毅的眼眸，她决定挣脱冰冷的牢笼，击溃颓败的自己，成为他的依靠。
装纸钱的塑料袋见了底，女人抱起牌位，几滴眼泪随着她的站起落在了脚边。刘美芸也将最后一把纸钱撒入灰烬，起身时，余光扫到了女人的大衣口袋。
女人衣兜里露出一寸橘黄。刘美芸对露出的东西很熟悉，那是一把便携水果刀的刀柄，她的超市里一直有卖。
女人随身携带刀具，再联想到贴着她照片的牌位、割伤的手腕和浑身上下充斥着哀伤的精神状态，刘美芸的心脏猛地收缩了几下，眼底透着莫可名状的恐暝。似是有一种力量推动着刘美芸跟紧她，或许是她与当年自己的状态太相似，又或许是担心女人真的因为自己的视而不见殒命，总之刘美芸连电动车也没顾上骑，一路跟着她，踏上了回宁安的公交，下车后又徒步经过两个街区，来到了一个四周都是店铺的药材批发市场。
到处都在售卖锁阳、苁蓉和甘草，女人站在小巷的路边，凝望着正对面的一家叫做“锁阳甘草零售批发”的店面，就那么静静站着。
小巷逐渐变得拥挤，收购货物的商贩骑着电三轮进进出出，刘美芸装作购买药材，在离女人不远处的店里找个理由坐下歇脚，但眼睛始终没离开过女人。
女人面无表情，愣怔地盯着那家门头已经被晒得褪了色的门脸。但就在刘美芸几次喘息的间歇，女人的手伸向了衣兜，身子控制不住地战栗，像被一种巨大的愤怒支配。
终于，她掏出水果刀，神情木然地往前迈了一步，继续下定决心往前走的时候，肩膀被一双强有力手钳制。女人试图反抗，但孱弱的身体根本无法与经历过重活历练的刘美芸抗衡。
“不管你要干什么，别把自己搭进去。”刘美芸在她耳边低语，眼疾手快夺下女人手里的刀，又迅速丢进了自己的手提包。
女人眼中的愤怒转而化成两汪泪，她张开嘴，巨大的悲伤在喉咙中化作难以抑制的哀鸣，泪珠扑簌落下，哭声被熙攘的街道淹没。
她身子一软就要往下倒，刘美芸将她架住，用力握紧了她那双冰凉的手。
刘美芸的眼角逐渐胀痛。怀中抽噎的女人，太像当年的自己，那种游走于全身的伤痛，她似乎都能感同身受。
当年，与她素不相识的养驼人郭老汉救了她；如今，她拦下了女人即将出鞘的刀；
一切都变了，又好像都没有变。就像那些看似已经泯没在时间洪流中的记忆，在刘美芸平静生活中忽而又卷起了惊涛骇浪。
郭老汉的话蓦地在耳边回响，刘美芸箍紧女人的肩膀，声音些许哽咽，默默在她耳边重复了一遍郭老汉当年同她说的话，
“丫头，有啥过不去的，天塌了也得活。”