“盛意妈妈，您先别着急，都怪我没把人看牢，盛意那么懂事的孩子肯定不会跑远，我们早上看见他，还好好的，是吧？”何翊宁自责安抚，规培生们点头称是。
为避免麻烦扩散，朱颜在杨艳芳的带领下死守盛意失踪的秘密，以防好事不出门坏事传千里。尤其是何翊宁特地交代，这件事连王桂军也要瞒着。
“为什么要瞒王副院长啊？这么守株待兔也不是个事儿啊。护士长，要不您在这看着，我去找王副院长。”替何翊宁着急，怕他背医疗事故处分的朱颜忍不住想对外求助。
“再等等，情况现在还不明朗，你贸然去找王副院长，也是让他干着急。”杨艳芳知道朱颜是关心则乱，她还是相信何翊宁能处理好眼前的情况。
病房内的规培生们却有不同意见，他们对何翊宁刚刚建立起来的崇拜，不过几十分钟，已经开始摇摇欲坠。
何翊宁看起来并没有什么好办法，只能把盛意父母稳住待在病房里安静地等，半天憋出个查监控，还被他自我否定了，因为两人如果没打算走远，查监控太过兴师动众，到时候人多嘴杂，再以讹传讹，白白贻笑大方；反之，如果两人真打算“出逃”，这会儿功夫也早出了监控范围。
宋念发现何翊宁举止蹊跷，更不愿坐以待毙，趁何翊宁不注意，索性溜出病房，找到朱颜，拜托她用医院在职人员的身份帮忙调下监控，果不其然，监控里帮助盛意和李若愚打上车离开医院的人，正是何翊宁。
“这么大的事不告知家属，真是胡闹。”宋念一改往日冷静，急冲冲就要回去通报消息，却被朱颜截住。
宋念一脸不解：“你在干嘛？他拎不清，你也拎不清吗？这是会出医疗事故的。”
朱颜并没有要让的意思：“也许咱们应该相信何医生，相信他自有这样做的理由。”
“就凭一句相信，就能越过程序吗？何翊宁可没那么值得相信。”宋念绕过朱颜大步向前，却迎头撞上了匆忙找过来的何翊宁。
“相信我。”何翊宁想要拉住宋念却又收回了手。
“何医生，这是最没有说服力的三个字。”宋念又绕过何翊宁。
“那你听下我的解释，我只要10分钟。”看宋念不为所动，何翊宁又退让：“五分钟，就给我五分钟。”
宋念转身掏出手机计时，却被何翊宁得寸进尺地按掉。
“你？！”宋念结结实实被气到。
“我还没开始讲呢，我先跟小朱护士交代点儿事情，你再计时。”何翊宁转头对朱颜低声说：“不愧是好兄弟，你今天这么挺我，改天我一定好好报答你。再帮哥们儿瞒个半天，到时候我自个儿自首去。”
何翊宁看着被晾在一边的宋念顾不上多说，示意朱颜赶快回安宁科室，别让人起疑心。
朱颜走后，何翊宁不用宋念掏手机，自觉地在自己的手机上设好五分钟的闹钟，交给宋念检查，确定没有异议后才装进了口袋。
“宋念同学，我不是要给自己开脱，我只是想跟你讲讲盛意和李若愚的故事。”何翊宁自顾自坐下，眼神飘忽，连他自己也不确定目光有没有落在宋念身上，就这样进入了故事中：“我不知道你会不会时常想起校园时代的恋人，可我看着盛意和李若愚，总会被他们感动……”
盛意家和李若愚家曾经是老家属院的邻居，是实实在在知根知底的两家人。孩子又同岁，双职工的家庭就相互帮助，今天你接，明天我接。这样的安排一直持续到两个孩子上高中，家长发现了他们早恋的苗头，相互商量着给俩孩子报了不同的学校，为了陪读，也相继搬离了老家属院。
两个孩子也没哭没闹，他们知道父母只是迫于升学的压力，不得不短暂分开他们，两家还是朋友。只要大人的关系良好，没理由孩子们长大了不做亲家。盛意和李若愚表面上就顺家长的意，其实底下暗度陈仓陪伴彼此过了三年。为了弥补对父母撒谎的负罪感，两人学习反倒出奇地用功，高三结束一起考去了梦寐以求的海滨城市。
海滨的浪漫给两人的爱情生活增添了数不清的回忆，盛意便决定大学毕业后定居在这里，他设想毕业那天拿着毕业证、“全身心健康证”和伙同两家父母一起准备的房产证跟李若愚求婚，之后两人一起出双入对地工作，一起还房贷，一起在这个城市打拼起属于自己的小家，再在小有积蓄时把父母都接过来。
可一切的美好设想都在盛意去领体检报告时幻灭了，婚事终止，盛意被带回老家治疗。再回到那座海滨城市完成求婚变成了不可能实现的事，不仅是家人不放心不允许，盛意虚弱的身体更是把他牢牢束缚在了病床上，动弹不得。
胰腺癌发现即晚期，加上盛意年轻，心智薄弱，人生较为平顺的他初遇波折就是这么个大风浪，即便他再有求生意志，也抵抗不了心理生理的双重消耗。病情在不到半年的时间里急转直下，他不可抑制地爆发恐慌抑郁，直到未婚妻李若愚把他带到了安宁疗护门诊。
娃娃脸的李若愚话不多，总是默默地陪在男友身边，却洞察一切，是全世界最了解盛意的人，没有之一。两人相生相伴，那些没有说出口的话早就了然于心。李若愚知道，比起自己，盛意更怕父母、爱人接受不了他的死亡，因此他想走得安详一点，体面一点，不要让狼狈与不堪塞满他最后宝贵的时光，这也是他寄希望于安宁疗护能帮到他的地方。
这些天，大家虽然还没勇气谈论最后的时刻，但心里也都默默有了准备。只是父母都希望这天来得晚一些，再晚一些，他们还是没办法接受“质量”要大于“时长”，“需求”要大于“治疗”的思想，以至于盛意回到海滨完成求婚的最后愿望只能是空想，他利用短暂的清醒和李若愚秘密制定的“私奔计划”也始终都只是计划。
“不瞒你说，这不是我第一次帮他们出逃了。”何翊宁伤感地回过神，讲述上次的失败：“我利用查房后跟家属交流的时间拖住盛意父母，为他们离开争取机会。但盛意实在太虚弱了，他们只是到了小花园，就是今天我们见到他们的地方就走不动了。”
“你们有重新评估过他的生存期吗？”宋念听得入神，卸下了些许坚持，也表示出关切。
“盛意从上周开始越来越嗜睡，需要的止疼药剂量也越来越大。最乐观估计，也不到两周了。”看着宋念的悲恸，何翊宁反而要保持平静：“但今天早上，盛意突然来了精神，他知道这可能就是传说中的回光返照，但他更想陪着李若愚装傻，就当它是病情好转的迹象。”
“李若愚能说服父母，带盛意来安宁疗护求助，我还以为她早就接受现实了。”宋念摇摇头，推翻自己的说法，“也可能，就是因为她接受现实了，才更奢望他能不留遗憾地走，她怕再拖下去，就真的没时间了。”
“所以给他们个机会，给他们一点时间，就算他们做不到，这次‘出逃’，也是他们生命中，最赤诚浪漫的回忆。”何翊宁说得动情，宋念却又重回了理智。
“何医生，你手机拿出来，是不是早就过五分钟了。”看到何翊宁遮遮掩掩，宋念也不再执着拆穿：“听故事的时间我已经给够了，现在是更正错误的时间。”
何翊宁终于忍不住上手拉住宋念：“你就这么冷血，能不能换位思考下啊？”
两人都被这样的肢体接触吓到，应激似的双双弹开。
宋念义正言辞：“何翊宁，何医生，你首先是一个医生！病患失踪就是医生失职，各中风险你承担得起吗？”
何翊宁看着利落的脚步，旋即消失的身影，错愕两人的身份是否有些颠倒，他才是带教医生，至少在现阶段他有绝对的话语权。
何翊宁快步追上，要宋念摆正位置，却在刚走到病房门口时听到宋念温柔地向盛意家属解释：“何医生去找了，已经有了线索，人肯定会回来。”
此话也确实不假，几公里之外的高铁站，盛意在车站播报催促进站时因体力不支，应声倒下。
李若愚陪着盛意刚上救护车，就给何翊宁打来了电话……