上厕所时，厕纸上竟然有狗爬一样的字：
“你口个？兑兑。”
我转过身，何妙然坐在我的床上，炭条一样的手里握着一支三色圆珠笔。切换颜色的弹簧笔帽被她摁得嗒嗒响，像玩具的心跳。我第一次笑了。
“你有酒窝。”何妙然仔细地看了看我。
老林像从水里探头的怪物，在门外游走，时隐时现。我们不确定说出哪些话会遭罪，只能闭嘴。不过与其说是我们，不如说是我，我有很多话想对何妙然说，可一想到我说话时老林可能经过，我怕得根本讲不出来，好像在这个房间，我已经失去讲话的能力了。何妙然救了我，她像小狗一样四处嗅闻，镇定下来后，便对这间屋子进行了一次大排查，迅速驯服它们的同时，还从犄角旮旯处拾出来一支圆珠笔。
然后，何妙然蹲在马桶盖子上，撕下卷纸，埋头写了起来。等我们看完彼此写的内容，擦擦屁股一齐冲走，什么都不剩，比上课传纸条还妙。重要的是，我好像还剩点勇气动笔。
不过，等我们两个兴冲冲跑进厕所后才晓得，她几乎不识字。
所有学科里，我最喜欢数学。因为那些图案与数字是另一个宇宙的话语，可以带我去与现实毫无关系的时空。X与Y，倒错的三角，老师叫我争取去市里上奥数班，奥数这两个字，一听就够酷。但除了数学，我其他学科全都不及格。大人说像我一样身体发育得早的女孩，脑子发育慢很正常，偏科很正常，反正上了初中，数学也会被男孩赶超。加上我婆婆从不打算让我去市里的学校学奥数，我对读书本身的最后一丝兴趣自然就没了。
我认字没什么问题，小灵通发信息，qq，偶尔去网吧上网，就算拿起笔忘了怎么写，也能用拼音凑凑。何妙然不一样，她张嘴骂人的时候难听到猪都想哭，一到拿笔却跟痴傻了一样，只能挤出一些词，或者偏旁部首。她费尽心思写字的样子非常夸张，五官都扭曲了，我猜她只上过几天学，也没用过什么手机。
我们是从家乡聊起，我落笔写道：
“我家是我和我婆婆两个，上个月是我的生日，我去重山市打工。那个人答应给我工作，我上了他的车，一辆面包车，座位上就我一个。”
何妙然指指门外，问我是否就是老林，我摇了摇头。
“不，那个人叫王兵，也住在街上。我们一起上车，他开。后来我很困，只记得他祝我生日快乐，我说谢谢叔叔，就睡着了。可是我睡醒就在这个房间里，他不见了。”
我在书写中逐渐理智起来，比先前的任何时候都要理智，我绝望地写道：
“他应该是给我下了药，我太笨了。”
“不是你笨。”何妙然忍不住，严肃地讲道。
我不断写着，将草街的一切写给她，位置，模样，我的朋友可可，写起来，那些山与街道好像跳转回我面前，大人们趿着棉拖在街上聊天，我们炸着甩炮，伴随着狗叫声一路下坡，随便一拐就能抵达静止的江岸。好像我在江岸上站了很久，才把笔交给何妙然。
她实在太小了，只知道见过和听过的事情，对我写的很多事都想象不出来，她自己要说的又写不出。她画两笔写出自己的年纪，11岁，一半长大、一半小屁孩的年纪。然后她索性旋转着纸巾开始画画，她画了一辆红色的大卡车，车厢里东一坨箱子，西一坨鼓包，杂乱不堪，有一个蓝色的小火柴人漂浮在这杂乱的车厢里。她用黑线连接着小人与车厢的门，黑线从小人手里撞向车门，又反弹过来，再撞向车门，反弹回来，如此十几次。纸变得皱巴巴的，她想告诉我，她被锁在卡车车厢里，怎么都出不去。
“你这样来到北京的？”
我问她，她点点头。
我想问关于她家何村的问题，可她写不出来，比起写，她更喜欢画。她能够非常完整连贯写出的，只有三个大字，何成军。
爸爸，她说道。那是她家人的名字，连笔划都很正确。
聊到房间与老林，我们的神情都沉重起来。
我写道：
“你来多久了？他为什么打你？”
妙然写道：
“2个月。我包。”
我写道：
“你之前住在什么地方？”
她指了指纸上，是刚才那辆卡车。她竟然一直被关在车里。
这几天他半夜带你去做什么？
何妙然踹了一脚离得最近的新衣服堆，老林是要她换衣服？
她写道：
“不相听他的。”
然后她在脸上比划了一下，看来不想听，就会被打。而且不会当着我的面。
“你出去后，门外面是什么呢？”
何妙然想了想。
“空日。”
“我们会怎么样？”
我们越聊越多，我写道：
“我们在大城市，是不是会被买给一些有钱家庭？”
她把我写的划掉，把手掌抵在她和我的胸口。
“老。要男生。”
“我在家见人买过。”一直写不清楚她就急了，“可能是当媳妇。”
“不可能，婆婆说了，我还不能生小孩，你肯定也是。”
她翻白眼一想。
“那可能要内脏？”
我顿时脸色苍白。
午后的三个小时里，我们并腿坐在暖呼呼的卫生间地砖上，太阳刚好从大窗外微妙地照进来，聚焦在何妙然青紫的膝盖和黑乎乎的光脚丫上。她的脚丫左右地摆，眼睛发光，几次我都以为她发肿的眼皮下面是在笑。我们周围四处扭曲着写满了字的厕纸，一层叠一层，我复活了。
我们莫名相遇后，房间里开始有了气味，那是何妙然的，我的，很快就熟悉了。电视里的剧明天就要结束，我们肯定会一起看。房间的桌椅板凳上堆着不断送来的新衣服，何妙然从来不碰，一件都不穿，她开始吃饭了，却就是不换衣服，永远将臭臭的薄棉袄套在身上，血都在脸上结了痂。不和我交流的时候，她就恢复了原来的样子，极力不融入这个房间，传递着她对老林的暗语：你是狗屎。可她越是这样，老林在夜晚就对她就越无情。
“改变一下吧，你不擦药会死的，换了衣服，他就不会找你了。”
她看着字条沉默几次，终于将那件恶臭干瘪的棉袄脱了下来。她不愿意穿老林带来的衣服，我就把可可的红色运动外套借给她。找这件外套的时候我找了很久，它被压在电视旁新衣服的深处，我一直忙着搭配老林带来的衣服，都快忘掉它的存在了。
“真舒服。”何妙然小心抚摸着红色运动套装说道，这件衣服在她身上太大了。
“安踏的。”
“撒子啊？”
我没解释，她家肯定非常非常穷。
何妙然开始用花洒，我们以前都没用过，在家里，都是烧了开水倒进桶里洗，我在只能小便的厕所里洗，她是在厨房磨豆花的旁边。何妙然背过去，不自然地脱下最里面那件衣服，是一件男式白背心，黄黄破破的。她洗完出来，干净的板寸头有些发黄，我终于看清楚了些她的脸，鼻子小而扁平，显得眼睛又圆又大，没有血色的嘴唇永远半抿着，脖子瘦长，像草街上随时要啄人的鹅。我们那个地方，鹅最多了。
“你为什么留着平头？他们不会说你不像话吗。”
“长头发干活很烦啊，打结，还会被扯，剪了好。”
老林见到突然干净的何妙然，有些吃惊。他再来的时候默默带了正红花油来，甚至赞赏地看了看我，就像我为他完成了一项任务，这样一来，他也不用每天晚上费心费力地带走何妙然，逼她换衣服了。我不想何妙然看见，收回目光，可我庆幸他这么看我，我希望他对我好。
那天我印象很深刻，老林走了，天黑了，何妙然忽然惊喜地叫道：“陈歌快看！”
楼下那个大公园竟然有节目表演。一群小点移来移去，一个大型的钢架子突然就在湖边树丛中央亮起了光。我和何妙然坐在落地窗前的地毯上，窗户紧闭，我们什么也听不见，却也为那些飞旋的紫白灯光而激动。演出即将开始了，没有人知道我们也是观众，可没关系，这是我们第一次看现场演出。
第一群人蹦蹦跳跳登上舞台的时候，身后的门被打开了。
在一个老林从不出现的时间里，他走了进来。如果他之前半夜闯入只是叫何妙然去换衣服，现在目的也已经达成了，为什么还会来？身旁的何妙然眼睛像蓝光中像猫一样闪，她的脚趾已经抓紧了。
结果老林根本没走进来。他站在门口，门外紫色灯光下的长廊出现在他宽阔的背后，可以通向外面的世界，通向楼下，通向大公园里的演唱会。
“莺歌，你把衣服穿穿好，我带你出去。”