上厕所时，厕纸上竟然有狗爬一样的字：
「你口个？兑兑。」
我转过身，何妙然蹲坐在我的床上，炭条一样黑的手里握着一支三色圆珠笔。切换颜色的弹簧笔帽被她摁得嗒嗒响，像玩具的心跳。我第一次笑了。
“你有酒窝。”何妙然仔细地观察着我。
老林是一个随时从水里探头的怪物，在门外游走，时隐时现。自从发现他偷听，我们不确定说出哪些话会遭罪，只能闭嘴。不过与其说是我们，不如说是我，我有很多话想说，可一想到我说话时老林可能经过，我怕得根本讲不出来，好像在他的沉默中，除了说谢谢以外，我已经失去讲话的能力了。何妙然救了我，她镇定下来后，对这间屋子进行了一次大排查，我看着她像小狗一样四处嗅闻，迅速驯服房间的同时，还从犄角旮旯处拾出来一支圆珠笔。
然后，何妙然蹲在马桶盖子上，撕下卷纸，埋头写了起来。等我们看完彼此写的内容，擦擦屁股一齐冲走，什么都不剩，比上课传纸条还妙。而握着那只笔，我发觉自己还剩点动笔的勇气。
等我们两个兴冲冲跑进厕所后才发现，她几乎不识字。
所有学科里我最喜欢数学。因为线性图案和数字是另一个宇宙的话语，是与现实毫无关系的时空。XY，倒错的三角，老师叫我争取去市里上的奥数，一听就够酷。一个奇形怪状的几何体，我能够迅速想象出它翻来倒去后的各种模样，我总是能想得很准。但除了数学，我其他全都不及格。大人说像我一样身体发育得早的女孩，脑子发育也慢，偏科很正常，反正上了初中，数学也会被男孩赶超，就更没什么用了。加上我婆婆从不打算让我去市里学奥数，我对读书本身的最后一丝兴趣自然就没了。
即便如此，我认字没任何问题，小灵通发信息，偶尔去网吧上QQ，就算拿笔忘了字怎么写，也能用拼音凑。何妙然不一样，她张嘴骂的话难听到猪都想哭，一到拿笔却跟痴了一样，只能挤出一些简单的词，或者偏旁部首。她费尽心思写字的样子非常夸张，五官都扭曲了，我猜她只上过几天学，也没用过手机。
我落笔写道：
「上个月是我的生日，我去重山市打工。那个人答应给我工作，我上了他的车，一辆面包车，座位上就我一个。」
何妙然指指门外，我摇了摇头。
“不，那个人叫陈兵，也住在街上。我们一起上车，后来我很困，只记得他祝我生日快乐，我说谢谢叔叔，就睡着了。可是我睡醒就在这里，他不见了。”
我在书写中逐渐理智起来，比先前的任何时候都要理智，我绝望地写道：
「他应该是给我下了药，我太笨了。」
“不是你笨。”何妙然忍不住，严肃地讲道。
我不断写着，将草街的一切写给她，位置，模样，我的朋友可可。
「我爸妈在我两三岁就去汉江旁边打工了，我全不记得。可可给我说他们怀起我的弟弟走的，她爸爸偷偷跟她讲的。我问过我婆婆，她说放屁，我妈老汉早就死了。我是我婆婆一个人带大的。」
写起来，那些山与长街好像跳转回我面前，婆婆精干地搓着麻将，大人趿着棉拖在街上聊天，我们穿过对街，随便坐上哪个大点孩子的摩托车后座，伴随着狗叫声一路下坡，左拐就能抵达静止的江岸。婆婆喜欢站在门口喊，陈歌，搞快行点回来吃饭！
好像我在草街的江岸上站了很久，才把笔交给何妙然。
她实在太小了，只知道见过和听过的事，对我写的很多事都想象不出来，她自己要说的又写不出。她画两笔写出自己的年纪，11岁，一半长大、一半小屁孩的年纪。然后她索性旋转着纸巾开始画画，她画了一辆红色的大卡车，车厢里东一坨箱子，西一坨鼓包，杂乱不堪，有一个蓝色的小火柴人漂浮在这杂乱的车厢里。她用黑线连接着小人与车厢的门，黑线从小人手里撞向车门，又反弹过来，再撞向车门，反弹回来，如此十几次。纸变得皱巴巴的，她想告诉我，她被锁在卡车车厢里，怎么都出不去。
「你这样来到京北的？」
我问她，她点点头。
我想问关于她家何村的问题，可她写不出来，比起写，她更喜欢画。她能够非常完整连贯写出的，只有三个大字，何成军。
爸爸，她说道。那是她家人的名字，连笔划都很正确。
聊到房间与老林，我们的神情都沉重起来。
「你来多久了？他为什么打你？」
「2个月。我包。」
「你之前住在什么地方？」
她指了指纸上，是刚才那辆卡车。来这以前，她竟然一直被关在车里。
这几天他半夜带你去做什么？
何妙然踹了一脚离得最近的新衣服堆，老林是要她换衣服。
她写道：
「不相听他的。」
然后她在脸上比划了一下，看来不想听就会被打，而且还不会当着我的面。
「你出去后，门外面是什么呢？」
何妙然想了想。
「空日。」
「我们会怎么样？」
我们越聊越多，我写道：
「你觉得工作是真的假的？」
「假的。」她不会写假，照抄我的字。「就是买。」
「我们在大城市，是不是会被卖给有钱家庭？」
她把我写的划掉，把手掌抵在她和我的胸口。
「老。要男生。」
“我在家见人买过。”一直写不清楚她就急了，“可能是当媳妇。”
「不可能，婆婆说了，我还不能生小孩，你肯定也是。」
她翻白眼一想。
「要内庄？」
我起先没看明白，发现她写的是内脏后，顿时脸色苍白。
午后的三个小时，我们并腿坐在暖呼呼的卫生间地砖上面，太阳刚好从大窗外微妙地照进来，把青紫的膝盖和黑乎乎的光脚丫烤得暖呼呼的。她的脚丫左右摆，眼睛发光，几次我都以为她发肿的眼皮下面是在笑。我们周围四处扭曲着写满了字的厕纸，一层叠一层，我复活了。
我们相遇后，房间里开始有了气味，那是何妙然的，我的，很快就熟悉了。房间的桌椅板凳上堆着不断送来的新衣服，何妙然从来不碰，一件都不穿，她开始吃饭了，却就是不换衣服，永远将臭臭的薄棉袄套在身上，血都在脸上结了痂。不和我交流的时候，她就恢复了原来的样子，极力不融入这个房间，传递着她对老林的暗语：你是狗屎。
可她越是这样，老林在夜晚就对她就越无情。
“改变一下吧，你不擦药会死的，听话换了衣服，他就不会找你了。”
她看着字条沉默几次，终于将那件恶臭干瘪的棉袄脱了下来。她不愿意穿老林带来的衣服，我就把可可的红色运动外套借给她。找这件外套的时候，我找了很久，它被压在电视旁新衣服的深处，我一直忙着搭配老林带来的衣服，都快忘掉它的存在了。
“真舒服。”何妙然小心抚摸着红色运动套装说道，这件衣服在她身上太大了。
“安踏的。”
“撒子啊？”
我没解释，她家肯定非常非常穷。
何妙然开始用花洒，我们以前都没用过，在家都是烧了开水倒进桶里洗，我在只能小便的厕所里洗，她是在厨房磨豆花的旁边。何妙然背过去，不自然地脱下最里面那件衣服，是一件男式白背心，黄黄破破的。她洗完出来，干净的板寸头有些发黄，我终于看清楚了些她的脸，鼻子小而扁平，显得眼睛又圆又大，没有血色的嘴唇永远半抿着，脖子瘦长，像草街上随时要啄人的鹅。我们那个地方，鹅最多了。
“你为什么留着平头？他们不会说你不像话吗？”
“长头发干活很烦啊，打结，还会被扯，剪了好。”
老林看着突然干净的何妙然，有些吃惊。他再来的时候果然默默带了正红花油来，甚至赞赏地看了看我，好像知道我做了贡献，好像我为他完成了一项任务。这样一来，他也不用每天晚上费心费力地带走何妙然，逼她换衣服了。我不想何妙然发现，可我庆幸他这么看我，我希望他对我好。
那天我印象很深刻，老林走了，天黑了，何妙然忽然惊喜地叫起来：“陈歌快看！”
楼下那个大公园竟然在准备表演。一群小点移来移去，大型的钢架子突然就在湖边树丛中央亮起了光。我和何妙然盘坐在窗前的地毯上，窗户紧闭，我们什么也听不见，却也为那些飞旋的彩色灯光而激动。
今天肯定是什么节日，演出即将开始了，没有人知道我们也是观众，可没关系，这可是我们第一次看现场演出。
“你听过些什么歌？”她问我。
我说周杰伦，那是我在可可的MP3里听的，她居然问我那是什么。我解释了一阵，不自觉中很快的念白起来，我叽里咕噜没一个字说清楚，何妙然说，你在做法事吗？你才不懂，我问她听什么，她唱了一首香水有毒，完全不在调上。还有严重的地方口音，我们都笑了。
公园里第一群人终于蹦蹦跳跳登上舞台的时候，房间的门被打开了。
在一个老林从不出现的时间里，他走了进来。如果他之前半夜闯入只是叫何妙然去换衣服，现在目的也已经达成了，为什么还会来？身旁的何妙然眼睛像蓝光中像猫一样闪，她的脚趾在地毯上抓得很紧。
老林站在门口，不打算进来。门外紫色灯光下的长廊就在他肿大的背脊后面，可以通向外面的世界，通向楼下，通向大公园里的演唱会。
“莺歌，你把衣服穿穿好，我带你出去。”