在温暖与柔软中，我做了来这之后的第一个梦。梦里面，我正走在离开家乡的路上。
我是西南重山市人，住在离市区七十公里外的镇子里，去那里的路很偏，也说不出正经名字。你往一个方向坐车，途径一个山中的温泉景区后，公路就断了，只有乱石，沿乱石一直往前，再乘摆渡船过江，最后走过一座仅供摩托与行人通行的危桥，就到了我的家，草街。
我站在离开的危桥上，忍不住回头看了草街一眼，孙神婆就站在别人家的平房里，趿着棉拖喝呀一叫，蛀虫木桌上的筷子忽然就自己竖立起来，像是有了魂魄。顶呱呱的孙神婆指着复活的筷子嗷嗷大骂，讲它不应该赖在人间不走，最后再用菜刀将筷子拼命一斩，筷子四分五裂，鬼怪和病痛也都被统统杀掉了。
孙神婆就是我的婆婆。我爱她，怕她，只有她，尤其在我五年级辍学之后。
“陈歌，她们不上学了，你也不上了？”我的朋友可可问我。
“我婆婆不准。”我的双眼红肿，心里发酸。“算了，我成绩不好，上学也没用，等两年，等两年早点去市里上班。”
“好，等你找到工作，记得把这身衣服还我哟。”
那时起我就在家等，在破旧的十字路口看着各种二层平房等，看着铁皮房顶上的潦草群山等，群山与江水是这里的一切，再没有更远的地方。等着等着，有人从市里中学回来，摇身变成了陌生人。有人干起了装修，修了自家的私人厕所。我等着可可出现，聊着学校里我完全听不懂的事，我跟着笑，看着她对我流露出同情的眼神。所以，我越等越不甘心，回头继续上路。
可我还没走几步，婆婆就拉住了我。她哭天抢地的，把手里的麻将挥得像舞龙。
“幺儿。”
“婆婆，你拿着麻将做什么？”
“这不是麻将，这是药。”婆婆哭得我心都碎了，她将麻将翻给我看。
“婆婆，这是麻将啊，八万，你自摸了。”
“这是药，他给你下了药，你被骗了。”
我安抚着她。
“你搞错了，我不能再等了，我要继续走了。”
“为什么？”
“……因为我好孤单。”
节奏是一二三四，一二三四，一二三四五。诺基亚的手机铃声来到了我的梦里。
凌晨四点，零碎的脚步声冲进了我的房间。
我立即惊醒过来，在柔软的被窝中竖起耳朵听。脚步声继续接近着，在地毯上摩擦出声音，随后停下，消失。门被关上了，反锁的声音响起时，突然有人从里面猛砸了几下门，吓得我叫了一声。
我刚出声，砸门声便骤然停止。那个进来的人显然意识到我的存在。
熟悉的灰蓝色中，狭长黑影隐约立在门口，一动不动。我浑身起了鸡皮疙瘩，安静等了半天，见他不动，才小心翼翼爬起来，慢慢摸索着去开灯。当我的手指触碰到开关边缘时，停滞已久的脚步声再次响起来，完了！我惊觉自己变成了活靶子，还没来得及转身就被一把撞倒在地上。黑暗中，我甚至分不清自己哪个部位先落地，只听见我的头或者肩膀磕在地上发出沉重的回音，我想爬起来跑掉，那庞然大物却一屁股坐在我肋骨上，又用巴掌和拳头专注地锤我的鼻子。我从来没被这样打过，简直像被抓住身子的鱼一样，四处弹扭着身子，没用，脸还是被一巴掌一巴掌地扇，浑身硌得慌，脖子眼睛都开始发麻，只好也尖叫着伸手四处乱抓，却连对方的一根头发丝都抓不到，他太强大，我太渺小了。
“我做错了！我错了！”
听我这么讲，对方的动作迟疑了片刻。他的双手狠狠掐住我的头发，双膝跪住了我的两个胳膊肘，终于不再打了。
“求你别打我。”我说话时肯定又哭了，我总是这样。
肋骨被夹紧的压迫感消失了，那个庞然大物从我身上站了起来。我连忙翻过身子背对着他，好保护自己一塌糊涂的脸。我撑着地面想爬远些，却根本没力气起来。我本来就难看的鼻子此刻凉凉的，有液体在滴，肯定是血和眼泪。我就这么跪在地上跪了好久，那人等得不耐烦了，才探索着打开了头顶的灯。
灯光投射在我们头上，我们看清了彼此。夜晚造成的虚假黑影消散了，我以为的那个庞然大物，那个暴打我的人，竟然只是个留着寸头的小女孩。
她站在我对面，留着板寸，比我矮一个头，瘦得跟埋土里五百年的骷髅一样，顶多只上三年级。更夸张的是，她整张脸都浮肿起来，脸颊凸出好大一片淤青，右额头紫红，左眼球旁是拇指大的血块，感觉都瞎了。
见我打量她的伤势，她忽然抬头讲道：
“不是你打的，你打不着我。”
我和她彼此深深地看了一眼，然后各自退到很远的床角，就算是认识了，谁都不用开口再说些什么，在学校里我们都是这样的。
“我给你带了个室友来，你们说话口音很像。”
几小时后，老林把我领到厕所的洗衣机边上说道。房间里一直并列摆两张单人床是有原因的，我会有一个「室友」。
“她打我。”我尽量压低声音，板寸女孩正杵在床头角落的缝隙中看着我们，半瞎的眼里全是恨，好像随时要扑上来咬碎我的骨头。
“她叫妙妙。之前跑出宿舍玩被教训了，正闹脾气。她比你小，你让让她。”老林讲到这，把我轻飘飘推到床尾来，“莺歌，这是妙妙，妙妙，这是莺歌，以后不准在宿舍打架，听到了吗？”
我抬头惊惑地看着老林，似乎在与莺歌这个名字彼此对视。老林看上去不打算继续向我解释，我也知趣地闭了嘴，目送他离开了房间。
只剩下我和妙妙了。昨晚，她就像刚来的我一样，似乎被房间里的怪兽包围，在角落里杵了一夜。但和我不同的是，她不坐，不睡，握着拳头，一直微微发抖，也许是因为生气，也许是因为疼。
“你叫妙妙吗？”
“呸，我才不叫那个狗屎名字。”她的声音又奶又凶，口音确实和我很像，四川人。
我把饭放在两个床头间的柜子上，将筷子拿出来给她。她比我幸运，一来就拥有头顶的灯光，还不是孤独一人。
“你应该求他给你点正红花油。”
我有一种感觉，自己好像正一步一步走回真的世界。我想关心她，想问问她关于室友和宿舍都知道多少，但她听了我的话，只是非常厌恶地看着我，并不回答。
我打开电视，将遥控器递了过去。
“你要看吗？武林外传，很火。你之前的宿舍有电视吗？我以前没看过这种电视，他为什么叫这里宿舍，我以为宿舍都旧旧的。”
我越说越多，停不下来，妙妙眼中的厌恶消失了，取而代之的是一种难以置信的目光，仿佛遇到街上捡烟屁股抽的疯子。
“你有病吗？”她问道。
“我没有啊。”
“你有。”
“我没有。”
“你有。”
“我没有。”
“你有。”
声音越来越大，我的怕她又会冲过来打我鼻子，不接话了。
“你不看算了。”
我要摁遥控器，却被她一把抢下来砸在地上，电池弹得四处飞奔。随后她光脚走到窗边，开始猛烈地推打摇动着窗户，又用人类最快的频率拉扯断掉的门把手。妙妙身上穿着一件又脏又瘪的成人棉袄，破掉的老棉裤和棉拖鞋特别大，连我婆婆都穿不了，像是捡来的，浑身散发出难以置信的馊味，像是在柜子里的阴湿铺盖，捂得太久，被人遗忘得太久。像她这样的人我见过，是最穷的那一种，和我们这种读到五年级的不一样，他们一般还没上到二年级就退学了。
我将声音压得非常低。
“小声点，你会害我一起被罚的，林叔叔说过，他一直就在外面。”
“呸！”她啐了一口唾沫在地毯上，或者真的是痰，然后她用长着冻疮的手背抹了抹干涸的紫色嘴唇。“帮人提鞋的贱货，搞不清情况？”
“你怎么不还手，她和老林，你怎么都不还手？”听到这里，周少琢用手背迅速一拨，本来要停留的柳絮再次飞走，或是落在另一个异乡人肩膀上，由北京去向世界各地。
“姐姐，我是莺歌啊，我从来都不还手。”
十六岁的少女笑了笑，小巧的五官相当平和，她继续问道：“你说，按照人生姿势的说法，你觉得妙妙在那个阶段，是什么姿势？”
“不知道，肯定很愤怒……手里握着自己的头？”
“啊，有一点！”
陈歌摸了摸挺拔的鼻梁，妆容下的鼻骨处埋着一道浅浅的伤痕，那是妙妙第一次和她见面时留给她的，陈歌当然爱美，但并不讨厌这个伤疤，伤疤更像她的守护神。除了这小小的缺陷以外，她浑身都散发着精致的活力，就像雕塑的活力一样，截图最完美的人物形态，将她雕刻出来，并且保持永恒。所以看上去，陈歌比世上大部分人都过得好，也比眼前二十八岁的周少琢好得多。听她说起十三岁时的遭遇，就像说起天方夜谭。何况，她的表情太轻松了，十六岁，就能这么轻松面对痛苦。
“当时我十三岁，一米六五左右吧，和现在差不多高，妙妙快满十二，感觉不到一五零。过了很久很久，我才开始用她的那个字形容当时的情况。那个字太过分悲惨了，我当时真不认为是那样，但凡有一丝希望，我都不喜欢把事情往坏处想。”
周少琢心里清楚，陈歌的软弱与妙妙神经质的易怒都来源于同一种感情，那就是恐惧。
“她说了什么？”
“她就喜欢把事情往最坏的地方想啊，说出来的话差点让我发疯。”
三年前的大房间里，四周门窗都是紧闭，玻璃吊灯散碎的灯光悬在二人头顶。一米三零的妙妙顶着满脸彩色的伤，用力地对着陈歌吐道：
“你不晓得吗？我们被卖了。”
陈歌既感到害怕，又感到这种害怕和前段时间不同。如果妙妙不曾出现，她觉得过不了多久，自己就会变成一个彻头彻尾的疯子。