老林两天没进来。没有食物，没有活人，没有灯光，连那机械的诺基亚铃声都没有，他抛下我了，时间真正的失效，只剩下玻璃窗外假得像画报一样的硕大城市，还有地毯上闷得人打呕的剩饭味。
半夜，我看着全身镜里抱腿而坐的自己，想到大家以前很喜欢放学去江边玩丢手绢。是被丢中后追不到人更惨，还是永远没人把手绢丢在你背后更惨？对我来说肯定是后者，因为那样多么绝望啊。
最后我匍匐在地上，用垃圾桶里的塑料口袋捧起散落在地毯上的饭菜，非常仔细、虔诚。之后我用手摸了摸清理不干净的残渣，黏黏的，我太饿了。
所以等老林消气进来的时候，我笔直地立在床尾，撕着手指上的皮，尽力抬眼正视着他。他假装没看见我努力传递的善意，只是斜睨一眼被清理过的地毯。然后他挪开视线，走向床尾的中式圆桌，从布袋子里拎出了今天的饭菜。
“谢谢。”我连忙讲道。
他咧了咧嘴，竟然笑了。
于是，我重新拥有了头顶的光明。
“菜够吗？”
“够了。”我的眼睛不再红肿。
“今天怎么样。”
“很好。”我的头发梳过了，恐惧也在褪去。
“怎样？”
“好吃，谢谢。”
“拖鞋。”
“谢谢。”
谢谢让老林的眼神逐渐放松下来。
小狗会爱上囚禁它的、嫌恶它的、却陪伴着它的主人吗？肯定谈不上爱，但我家街上有很多狗，不管如何流浪，它们都晓得走哪条路可以回到自己的家，找到自己的主人。大家都清楚，主人也许会将它一棒子打死炖来吃掉，也许不会，可在事情真正发生以前，他都仍然是小狗的主人。
水果，谢谢。让我知晓具体时间的时钟，谢谢。厕所镜子前一瓶叫身体乳的东西，防止静电，谢谢。洗衣粉，谢谢。沐浴露、沐浴球、洗发水，谢谢。亮晶晶的玻璃吊灯下，我用力说着谢谢，老林也在用那几条刀痕一样的皱纹传达着一件事：就这么下去，你就会过得很好，我们会过得越来越好。我已经弄明白了，老林有他的规则，而我绝不能问话。
傍晚时，老林留下了一个硕大的黑口袋，我拆开袋子，被新衣物的香味冲昏头脑。袋子里面有一件粉色套头毛衣、一件蓝色蕾丝花边卫衣、棉毛衫、内裤、运动裤、牛仔裤、裙子和裤袜，全部带着崭新的折痕，底下还有一双带袢的加绒皮鞋。我抚摸着平整的衣服，忍不住看了一眼全身镜里的自己。身上褪色的红色运动套装是我朋友可可的，这是她爸爸打工回来时带给她的过年衣裳，安踏。后来她又换了更好的阿迪达斯，才把这件借给了我。我比同龄人胖一点，高一点，所以套装在我的大腿和屁股上缠得非常紧，只有小腿处略显宽松，有些笑人。尽管我小心翼翼，这件被我穿了很多次的衣服还是大不如前，我早该还回去的，却又太贪心。
套装里面，过厚的毛衣从脖颈处突出来半截，领口起了球，我光着鸭掌一样的脚，长辫子乱得打结，大圆脸完整暴露出来。这样的我立在这个精心陈设的房间里，就像早晨菜市摊位上唯一一把焉死了的莴笋。
我将心爱的红色运动套装仔细叠起来，用花洒洗了澡，然后把新的蓝色蕾丝花边卫衣套在身上，又穿了条灰色的运动裤，站在全身镜前看了自己好久。也许是因为我最近瘦了，也许是因为这些衣服太好，好到我认识的所有人都不曾得到过，总之，我快认不出自己了。忽然一下，它们让我和外面的城市、和这个房间有了一种连接，我与它们变得相衬起来。
太阳下山时，我不再感到恐慌，似乎真正初始了眼前的城市。我想象自己在电视剧的场景里，像演戏，而我永远不晓得下场戏是什么。窗外最近的地方吸引了我的目光，那是一个庞大的公园，它比我家乡的镇子都大，里面有湖、白亭、冬日游船、滑冰的人、各种游乐设施，二十多把把悬空几十米的椅子绕着圆柱子顺时针旋转，载着人绕圈而飞，我想象有几十个我在上面转，她们一点都不冷。
我喝汤时，老林将电视遥控器放在床头柜上。
“谢谢。”我继续礼貌地说道。
“嗯，你想家了吧？”这句话倒吓了我一跳。
他走后，我穿着滑溜溜的睡衣套装，盘腿坐上靠窗的那张单人床，第一次摁开了液晶屏电视。我以前没见过谁家有这种电视，它比我家隔壁小卖部的正方体电视薄了几十倍不止，画面清楚，色彩好看，一点麻星子都没有。电视里好多频道，其中几个是地方台，清晰地写出了我所在城市的名字。
这里不是重山市，漫天大雪，落地玻璃窗格挡住的繁华都市，它们都来自十分遥远的方向，来自远超我认知范围的地方。
“啊。”我兀自将电视台的名字念了出来。BTV-4，北京文艺频道。
我在北京。
我掀开被子钻进去，这么些天过去，这些昂贵的家具终于接纳了我，在温柔的包裹中，我很快就睡着了。