“要是哪天你结了婚，回到家，要记得把你太太在井里泡一整夜，她会被泡得头昏昏脑胀胀。她心里虽然隐隐觉得不对劲，也坏不了事……
呀，呀，她心里想，婚姻呀，原来是这样，难怪别人都不肯明讲。我这下还真是上了大当。她尽管恼火，却一声也不会吭。所以，可以一次再一次把她久久泡在井水里，邻乡间不会有人知道这丑事。”
——《夜动.新婚之夜》亨利.米修
————————————
没有人。
一直没有人来。
只有我和我自己。
童话里，突然塞给灰姑娘一双水晶鞋要她去赴夜晚的舞会，她会惊喜成什么样？在现实世界，她第一时间只会吓得发抖，然后看着水晶鞋讲，这是什么？
我轻轻敲门，越敲越重，起初还不敢在夜晚叫喊，只是趴在门上听，后来也顾不得那么多了，喊得越来越大声，却仍然得不到丝毫回应。密闭的房间越来越沉闷了，那个男人好像把空气也抽走了，我无头苍蝇一般乱撞着，试图找到喘气的办法，可顶上高耸的吊灯是没有通电的，通向城市的横窗也被全部焊死了。没有出路，夜更黑时，这里简直像坟墓下面真实的样子。
最后，我昏昏沉沉地缩在窗子的角落，盯着高楼之下星星点点的楼房，试图厘清一些头绪。今天以前，我一直生活在重山市江边的草街，醒来前的唯一记忆，是我背着行李钻进了面包车，脑子里全是关于未来的幻影。我要去镇上，再去七十公里外的重山市区，在那里我会合租一个小房间，最好有空调，再找到一份工作，也许还能拥有爱情和唱卡拉OK的朋友。可后面发生的事我想了又想，竟然全都不记得了，我只知道我不该在这，也不该被一个陌生男人反锁起来。
没有时钟的提示，黑夜的绝望几乎没有尽头，仿佛过去了几十个小时，天边才升起火红的圆太阳。我的头终于从坟墓里探出来，房间里的家具陈设也没那么狰狞了。等太阳烧红大半边天空时，门外飘来了机械的手机铃声。
一二三四，一二三四，门开了。
那个自称老林的男人走进来，大太阳底下，他的面孔变得清晰了，头顶的皱纹是一个大写的丁字，两条稀疏的眉毛垂下一厘，眼皮耷拉下来，鼻边的法令纹深得像老狗的泪痕。我看不出他的年纪，因为他的脸绝对有六七十岁，挺拔的身型却不超过四十。
见我根本没动昨天的食物，老林的皱纹扭曲到一起，在脸上兀自形成了凹凸的黑影。
“请问这是怎么回事？”我哭得声音嘶哑，几乎听不见。
他也不讲话，默默收走饭盒，从布口袋里拿出新的饭菜，随后「砰」的一声关上了门。
整整一天老林都不再出现，我重复着昨天的事，接着敲门，力气却越来越小。然后，黑夜再次降临，房间变回灰蓝色，死人又附在家具中站了起来，再次把我逼回到角落里。我吃不下饭，只是等着他来。他只会在白天进来一次，打开门，环顾四周，检查有没有垃圾要带走，但和第一次不同的是，如果他发现我什么也没吃，就会直接走人，不再留下新的食物。我尝试抓门，求他，哭，可他满不在乎，关门就走，把黑夜甩给我一个人。这么耗了三天，我彻底失去挣扎的力气，喉咙沙哑，浑身瘫软，眼睛都要瞎了。实在饿得要命，才偷偷吃了几口桌上放了好几天的饭菜。
望着动过的饭盒，老林的丁字皱纹松弛了。
那一天，他不光在太阳升起时给我留下了肉包子，傍晚时竟然又带来了一整钵烧牛肉。肥瘦相交的牛肉拌着土豆和胡萝卜，上面有葱花，带点辣味的汤汁可以盖在饭上，我再没有心思执迷于哭闹，等他走后，将饭盒刨了个干干净净。
从那以后，老林按时送来两顿饭，中午一顿，晚上一顿，很快，又进阶成了三顿，加上了早餐，我越是安静地低着头接受食物，老林的面容就越平和。一周过去，老林在傍晚开门进来的瞬间，活着的感觉终于回到了我的生命里。因为他伸手拨弄墙上开关的时候，房间里的灯忽然全部亮起来了。
三四米高的天花板上，有不少圆圆的射灯，床头灯，厕所灯，走廊灯，还有一个垂下来的玻璃吊灯，吊灯最大最长，由碎玻璃拼接在一起，十分灿烂。屋里的家具被光线照得恰到好处，一切都显得正常了不少，豪华，温馨，敞亮，充满友好的情感。我的眼里肯定泛起了活物的光，感到自己正常了不少，脚趾也忍不住扭动起来。
看着神情温和的老林，我平静又温顺地问道：
“叔叔，请问陈叔叔呢？陈兵。”
老林听完愣了一下，没接话，只是继续把饭盒打开，第一个菜是青椒炒肉丝。
“他是我的邻居，说要介绍我到重山市里工作。”我罚着站，尽力组织着语言，试图表明我没有着急，不会哭闹，也不会为难他，我只想耐心说清楚我的情况。也许他听完会回头对我说，噢这样，原来你是陈兵带来的孩子，那真是搞错了。
“陈兵，当兵的兵，穿一件灰色羽绒服，里面是白衬衫，他带我来是找他的姨妈……”
“没这个人。”
老林的语气像一把刀。
第二个饭盒被打开了，蚂蚁上树。我的眼泪又想涌上来，却干涸到没得可涌。
“叔叔，有这个人的。我是坐他的长安车来市里的，他带我来找他姨妈，我该喊她姨婆，姨婆要带我一路工作，做清洁，我是来工作的。”
“这里不是重山市，我也没这种工作提供给你。”他顿了顿，“你在骗我。”
“不可能呀叔叔，我怎么会骗你。应该是整错了，麻烦你让我回趟家，或者让我打个电话你就晓得了，我叫陈歌，在草街上和婆婆一路住，陈兵是我的邻居，我能不能就找一下陈兵叔叔，找一下就好，我还没给她们说我出来了……”
忽然间，所有铁饭盒从我眼前飞过，全部用力地砸在我赤裸的脚背附近。
“你把饭都毁了！”声音不大，却非常严厉，毫不嗄哑。老林冷眼望着我，只是望着我，他是绝对的胜者，我想。
我抿嘴看着他，被自己的啜泣彻底噎住。
锁舌弹出的声音响了起来，高耸的头顶天花板上，亮了不到五分钟的灯再次灭掉了。