陈歌 第一年
1
节奏是一二三四，一二三四，一二三四五，机械重复，绝对熟悉的韵律，诺基亚标配的铃声。它在空旷的黑暗中扎破了我的眼皮，我像皮球一般飞速弹起来，却又感觉头有千斤重，等我再次砸回地面，才发觉一个房间正在全方位凝视着我。
我死了吗，我死在了十三岁生日这一天？如果不是这样，我怎么会独自跌倒在一个完全陌生的地方？
眼前是一个巨大的开间，紧闭的半透光窗帘遮挡了一半月光，把一切都蒙上了一层蓝灰色。过高的天花板将房间比例拉扯得稻草人一般，又窄又长，四处散发出过分干净的气味，闻着就很贵。中式圆桌与两把西式铁艺扶手椅无序地错落在一起，奢华中透出怪异的冰冷。一台最新款的液晶电视挂在床尾，屏幕黑得发亮，旁边是一面超大的全身镜。我平躺在地的小腿恰好从镜子边缘处折射出来，腿后面是床，床垫很高，紫色被单丝滑得反光。
相比家里歪斜的白漆木门、生霉脱落的黑色墙角、过道里巴掌大的粉色塑料圆镜（上面还贴着刘德华的照片遮挡破损），这里的一切简直像在审判我的贫穷。太安静了，太崭新了，我的汗毛都有些飘忽起来，感觉越来越奇怪。
还好熟悉的诺基亚铃声又响了，一二三四，一二三四，一二三四五，声音就在房间里。我坐了起来，全身镜终于展现出我身后整个房间的模样，两张并列的单人床，三幅模糊的挂画，以及床头柜上永不垂败的暗红色假花。
镜子里，一个黑影就像长在我背后，骑在我身上一样。
我脊椎背后的床尾上，紧紧贴坐着一个男人。
我呼吸骤停。一二三四，一二三四五，伴随着循环的铃声，男人掌心里的手机屏幕有序地闪着微弱的绿光，他的眼眸不时在镜中呈现，黯然几秒，闪烁一瞬，每亮起一次，好像就离我越来越近。
铃声消失时，手机屏忽的灭了，男人的身影便淹没在镜中的黑暗里。
我还没来得及喘气，右侧无边无际的窗帘已经被彻底掀开。月光青晃晃地穿透进来，男人站在硕大的横窗前，他仍然看着我，似乎记住我的模样是他的工作。很久之后，他才俯下身从脚边沾着雪水的布口袋里开始掏东西。我始终盯着镜子里的他，我晓得我应该问他很多问题，这是哪，他是谁，发生了什么，也许我应该趁乱打他，可我只是被他的沉默死死扼住喉咙，所有神经都失去了控制，连脚趾头都僵住了，压根不敢与真正的他对视。我怕我的视线从镜子移向窗边时，他根本不在那。
男人从布口袋里摸出了一个接满水的水壶，还有两个铁盒。他抠开铁盒，里面是热腾腾的饭菜。
“叫我老林就好。”
他的脸上没有一丝笑容。
“我会一直在外面。”
手机又响了，老林放下吃的，几步横跨过房间，拉开左侧灰色的房门走了出去。
“等一下。”
别留我一个人在这种地方。我拼尽力气站起来，拖着麻了的右腿追过去，可门还是关上了，我的手掌触碰着门的左边、右边、上边，可无论怎么摸，我都摸不到类似门把手形状的东西。最后，我抓住了一个冰冷的方形突起物，借着微弱的蓝光看去，那正是门把手存在过的痕迹，只是现在它断掉了，只剩下一个钥匙孔，于是，这里就成为了一扇死门。
我听见钥匙在外面转动的金属声。
“等一下。”
我再一次无助地说道，可锁舌弹了出来，铃声也彻底远去了。
十三日岁生日这一天，我从完全失控中醒过来，就像坠入了另一个不属于我的世界。我被反锁了在一个巨大的开间之中，这里有两张单人床，两把椅子，却只有我一个活人，好像故意叫我与鬼共眠。
右侧的横窗大得夸张，窗户底下，是群星一般错落、璀璨的城市，灯光下有雪。它与房间里怪异的家具一齐凝视着我，老林留下的铁饭盒就在圆桌上，里面有很多肉，闻着是过年才有的味道，我却碰都不敢碰。