陈歌第一年
————————————
1
节奏是一二三四，一二三四，一二三四五，机械重复，绝对熟悉的韵律，诺基亚标配的铃声，它在空旷的黑暗中扎破我的眼皮。我像皮球一般飞速弹起来，却又感觉头有千斤重，等我再次砸回地面，才发觉一个房间正全方位地凝视着我。
我死了吗，我死在了十三岁生日这一天。如果不是这样，我怎么会独自跌倒在一个完全陌生的地方？
在我眼前的是一个巨大的开间，紧闭的纱帘遮挡了一半月光，把一切都蒙上一层蓝灰色。过高的天花板将房间拉得如同稻草人一般窄长，四处散发出过分干净的气味，闻着就很贵。中式圆桌与两把西式铁艺扶手椅无序地错落在一起，奢华中透出怪异的冰冷，一台最新款的液晶电视挂在床尾，旁边是一面超大全身镜。相比家里歪斜的白漆木门、生霉脱落的黑色墙角、过道里巴掌大的粉色塑料圆镜（上面还贴着刘德华的照片遮挡破损），这里的一切简直像在审判我的贫穷。
我平躺的小腿从全身镜底部折射出来，腿后面是床，床垫很高，似乎摆放着不少东西，模糊不清。太安静了，太崭新了，我的汗毛都有些飘忽起来，感觉越来越奇怪。
还好熟悉的诺基亚铃声又响了，一二三四，一二三四，一二三四五，声音就在房间里。我坐了起来，终于从镜中看见了房间后面的全部面貌，两张并列的单人床，三幅模糊的挂画，以及床头柜上永不垂败的暗红色假花。
镜子里，一个黑影就像长在我背后，骑在我身上一样。
我脊椎背后的床尾上，紧紧贴坐着一个男人。
我呼吸骤停。一二三四，一二三四五，伴随着循环的铃声，男人掌心里的手机屏有序地闪着微弱的绿光，他的眼眸不时在镜中呈现，黯然几秒，闪烁一瞬，每亮起一次，好像就离我越来越近。
铃声消失时，手机屏忽的灭了，他的身影也淹没在镜中的黑暗里。
我还没来得及喘气，右侧无边无际的窗帘已经被彻底掀开。月光青晃晃地穿透进来，男人僵直在硕大的横窗前，如同一具佝偻的动物尸体，他仍然盯着我，似乎死也要记住我的模样。很久之后，他才俯下身，捡起脚边沾着雪水的布口袋。
我始终透过镜子看他，对发生的一切毫无头绪，我只是感觉到，他与这个房间一起死死扼住我的喉咙，我所有神经都停摆了，连脚趾头都僵住，根本不敢直接看他的眼睛，我怕我的视线从镜子移向窗边，他根本不在那。
现在，他要从口袋里拿什么出来？
结果，他只是掏出一个接满水的塑料水壶，还有两个铁盒。他抠开铁盒，里面是热腾腾的饭菜。
“叫我老林就好。”他说着，脸上绝对没有笑容。
手机铃声再次响了，老林将吃的放在中式圆桌上，几步横跨过房间，拉开左侧灰色的房门走了出去，带上了门。
“等一下。”
我这才活过来一些，拖着麻了的右腿起身追去开门。
可我的手掌触碰着门的左边、右边、上边，可无论怎么摸，我都摸不到类似门把手形状的东西。最后，我抓住了一个冰冷的方形突起物，借着微弱的蓝光，我看见那里正是门把手的位置，只是现在它被整齐地切掉了，只剩下方黑洞洞的钥匙孔。于是，这里就成为了一扇死门。
“等一下。”
我再一次无助地说道。可外面传来了钥匙转动的金属声，锁舌弹出来，铃声也彻底远去了。
我回过头来，环顾整个房间，两张单人床，两把椅子，这些陌生的家具鲜活又沉闷，像几个挺直站立的死人，一动不动地凝望着我。那个男人留下的饭菜就在圆桌上，闻着是过年才有的味道，我却碰都不敢碰。
门对面的横窗大得夸张，窗户底下，是群星一般错落、璀璨的城市，灯光下有雪。在这个完全不属于我的世界中，我度过了十三岁的第一天。