林忧拉开窗帘，天上洋洋洒洒地飘着雪花，落在干枯的树枝上，外面已是皑皑一片。
屋子里已经被暖气烤得暖烘烘的，只是有些干燥，嘴唇开裂，皮肤好像也是干巴巴的。
林忧穿着宽松的睡衣，坐在梳妆台前，头发披散下来时已经到了后背。长得真快啊，她对着镜子轻轻将头发撩到一侧，光洁的额头上那道疤痕还是有些凹凸的痕迹，她用指腹抹了点遮瑕膏轻轻拭去。如今这疤痕已经淡了许多，放下碎发也可以遮挡住，但已经发生过的事情，就会始终存在着。
就好像，爱都是有惯性的，哪怕不再见面，心里却总觉得同他之间还有几分羁绊似的。
陈平算是个有耐心的人，哪怕之前被推开过，还是保持着足够的气度，再次约林忧一起过周末。他说这个季节去什刹海划不了船，但是走走也是极好的，然后可以一起去南锣鼓巷逛逛，去附近酒吧喝一杯。
林忧原本也是想再给彼此一个机会，可是听着他计划周密的安排时，林忧怔愣了一下，不知道为什么突然胸口发闷，没来由的堵塞。幸而隔着电话，她还是安全的。最后林忧态度温和而坚决地拒绝了。
————————————
带着太多情绪夹着太多回忆，是没办法同另一个人开始的。因为她想起同程桥上一次在南锣鼓巷见面的情形，并不算愉快，那一幕幕现在想来都还是很清晰。
那阵子他们已然陷入了一种胶着的状态。她用大把的时间等待，而他不知道什么时候心血来潮才会找她。心中有些憋屈，林忧本想拒绝，最终不忍就此错过，只同意在外面见上一面。
那天他们一同逛了锣鼓巷，从北到南。
他们对此前的种种只字不提，也不去深究现今的关系，那么难得见了一面，每一分每一秒都必须格外珍惜着。
胡同里的小店，都是些做工粗糙的小玩意，然而色彩艳丽、琳琅满目，大多是卖给外地游客的，并不适合他们的年纪身份。
程桥向来体贴惯了，饶有兴致地拉着林忧询问：“有什么看中的吗？”
“没有。”林忧向来是不会主动索取什么的，所以习惯性地拒绝，然而下一刻，她却好像不知哪里来了勇气，她停了下来。
“其实你一直都知道我想要的是什么。”她说这话时没有看程桥，只是盯着灰茫茫的地面，眼神空洞。那几乎是她第一次鼓起勇气明示了。
“我们不是已经谈过了吗？……”男人想分辩几句，却突然觉得寡味。
太久没见，好像突然觉得彼此有些陌生了。
林忧只是苦笑一声：“不必当真，我随便说说而已。”说罢便目视前方，继续走了下去。
看着她孱弱的背影，程桥心中好像忽然软了一片。可惜，他是自私的，他没办法承诺自己无法确定的事情。
他们若无其事地吃饭、说话、拥抱，对那些敏感的话题讳莫如深。然而这样的安宁也只是转瞬。
清晨的时候，程桥要赶去机场，多日来的隐忍与沉默终于爆发。
在程桥收拾行李的时候，林忧开始喋喋不休起来，对于自己所说的话语完全没有概念，甚至连她自己都不知道究竟想要做什么，或许，只是想确定他的心意，奈何程桥始终一言不发。
终于，时钟临近节点，出租车也等在门外。
林忧有些疲惫地靠在门旁，凄楚地望着这个离她愈发遥远的男人：“不如，我们就这样吧？”
程桥突然觉得她有些无理取闹，然而心中亦有不忍，百转千回，司机催促的电话打了过来，程桥终于只道：“今天赶时间，下次再说罢。”
林忧淡淡笑了起来，恢复了一贯的安静。
这一刻，她已然确定。
不是程桥的想法，而是自己的心意。她一直以为自己是被选择的那一个，然而，要想不被抛弃，就只有先抛弃别人。
而只能依靠自己的她，必须让生活尽快正常起来。所以后来陈平的出现，是偶然也是必然。哪怕不是陈平，也会有张平李平，每一个可能的男人，都是她有心寻找的退路，她知自己卑鄙，却只能任由自己放纵。
其实她向来坚强，一个人可以做任何事情，修电器、换水管、洗衣做饭，只不过惟独，拒绝不了程桥。而既然陈平也有意，就权当给自己设一个屏障罢，如此想，也便释然了。林忧想着，于陈平，自己也并非完无真心，只不过，现在还是怕痛，日子久了，或许应当可以接受，一种世俗意义上的幸福，虽然她知道那时间不会很快。
工作看书、休息时逛街吃饭看电影。她可以将时间安排得不留一丝空隙，然而灵魂却是空虚的，好比就算坐在温暖的电影院里，就算身旁有人陪伴，那一颗悬着的心依然无处可以停放。
多少有些矫情了。她也如此笑自己，然而笑过之后，心中依然空旷得让人发慌。
再后来，程桥隔了很久才再度联系她，并且对之前的事情只字不提，林忧也就没有了继续追问的勇气。哪怕明知道，他其实早就回北京了，只是在看她是否愿意接受继续下去。
终究是她高估了自己。
林忧清楚自己的这种逃避行为并不能避免注定的结局，程桥的若即若离，不能不说是她自己放任的结果。就好像如今，林忧一闹情绪，程桥又会再度消失，给她足够的时间冷静。
其实林忧并不憎恨程桥的抽离，她恨的是，他当真不肯给她一个准话，不肯说一句“分手”让她彻底死心。
而如今林忧没有主动找程桥，也并未删去他的联系方式，或许她仍然期待着，期待着一个宣告全剧终的解释。
————————————
然而，明天和意外，你永远不知道哪一个会先来。
那天天气很好，天空又高又蓝，林忧特意换了家咖啡馆写稿，想着等这本书写完，或许她也可以正式同过去道别。而她也决定推迟一些与陈平的见面，至少要在她理清心绪后，给彼此一个公平的起点。
故事里，歌手追求到了极致，彻底迷失在了自己构建的世界，分不清幻想与现实。他成了路人眼中的疯子，可是他的心伴随着无声的音符遨游在广袤天地间，他看到了火山喷发、云海汹涌，看到了女人渴求的眼眸、看到了自己纯洁又罪恶的一生，看到了渺渺众生、无休轮回……
直到一通电话，将林忧从那个她尽情憧憬的世界里骤然拽了出来，以至于她也没能分出这是真实还是虚幻。
“江河去世了。”
电话那头阿秋的声音听得不是很真切，林忧一时间没反应过来：“你说谁？……飞机失事了？”
阿秋不得不换个说法重复了一遍：“江河度蜜月的时候去Shark Cave潜水，就……出事了，葬礼是在下 周一。”
江河，好像已经是一个离自己很遥远的存在了，可是不知道为什么，那一刻林忧的眼泪忽然就流了下来，大滴大滴地落在手背上，桌面上，开成一朵朵透明的花。
一个她认识的活生生的人，一个曾经与自己最亲密无间的人，突然间从这个世界上消失了，林忧感觉心好像被生生挖走了一块，空得可怕。
江河出事的地点是在墨西哥，她不愿意联想到更多，毕竟她曾经与江河畅想过，如果有一天他们结婚，一定要去墨西哥看看玛雅遗址、感受一下亡灵节的热烈氛围，那时候江河反问，“如果结不了婚呢？”林忧笑着说，那她就只有丧偶了。谁料到竟然会一语成谶。
不，他们没有结婚，而江河也早已与自己没有任何关系！
林忧心中告诫着自己，都是自己想多了。
可是她感觉自己好像突然被无形的手扼住了喉咙，无法呼吸，于是下意识起身跑了出去。她四肢僵硬，感觉血液都近乎凝固，伴着想要挣脱的感觉她开始不断加速跑起来。
林忧越跑越快，周围的吵杂声响成一片，都成了背景音，只有耳畔的猎猎风声，她大口大口地呼吸着寒冷的空气，从喉咙灌进胃里，整个人都好像空了起来，逐渐漂浮，失重……