奈何道理是这么个道理，林忧的事业还是久不见起色。她的小说卡到了瓶颈，而这种不安在阿秋约她去出版社见面的时候达到了顶峰。
果然，阿秋的几位领导也在，为了显得郑重其事，还特地在会议室跟林忧解释了半天：“不好意思啊，这次书号收紧，我们这边经费也比较紧张，所以你的书可能得延期……”
林忧早有预料，应和几句很快便接受了。
阿秋送林忧出去，抱着几分歉意，又带了几许安慰：“晚点出版，正好你也多点时间定稿吧。”
林忧笑了笑，按下电梯按钮：“没关系，正好我还有很多想改的地方呢。”
阿秋有些欲言又止，最终还是不得不硬着头皮开口：“抱歉，恐怕还有你专栏的稿费可能也得晚一阵子，最近线上改的流程比较麻烦……我也再尽力帮你催一下。”
林忧愣了一下，很快笑着点点头：“没关系，都正常，麻烦你了，也不急。”
无论作为朋友还是责编，阿秋对林忧都是尽职尽责，相比男人，明显还是这位老友更靠谱些，可有些事情她也有心无力，所以林忧对阿秋始终心怀感激，万般不愿她再因为自己难做。
“叮”地一声，电梯到了。
阿秋还想跟着去送林忧下楼，林忧把她往回轻轻推了一下，语气轻快：“跟我你就不用客气了，快去忙吧。”
林忧上了电梯，跟阿秋笑着挥挥手再见，电梯门随之关上，林忧嵌入一片阴翳中。
林忧轻轻叹了口气，微微垂下眼睑，任由大脑放空。
片刻后，电梯停下，亮光随着门开倾泻而入，林忧顺势下了电梯，同时好几个人挤上了电梯。
走了几步，林忧回过神来，才发现自己没按电梯按钮，竟然走错楼层了。
心情随着电梯下降，悬成一线。等电梯抵达后，林忧这次确定了一下楼层，才走出电梯。
林忧揉着晕乎乎的脑袋往外走，突然看到楼下的宣传栏上有一面是梵高展的海报。
林忧拿出手机拍下展会信息，程桥的消息就进来了，是两张门票的照片：“你最喜欢的梵高展，一起？”
林忧笑笑，将海报拍照发给程桥。
————————————
照片上的星空海报放大，在入口处的墙壁上很震撼。
深蓝色的天空，大片金黄色的星云，蓝绿色的漩涡，短促破碎的线条急速流动，给人一种疯狂的感觉，与那静谧的村庄形成鲜明对比。
林忧仰头看着上面引用了梵高的话：“我希望时候一到，这些荆棘可以开出白色的花。”
“I have hopes that these thorns will bear white flowers in their time。”听见那一口标准的英伦发音，林忧转过头，就看见程桥笑盈盈地走了过来。
程桥在林忧身旁停下：“说的很好，不是吗？”的确，程桥向来乐观昂扬，坚韧不拔，他的心境决定了他会如此理解这句话。
林忧沉吟了一下，难得反驳：“我觉得这配文和图不太配。而且你知道那段话前面的一句是，‘我疯狂地工作，但是还没有什么满意的结果’吗？”
程桥向来聪明，瞬间捕捉到了信息点：“看起来你最近心情不太好，是因为工作不顺利？”
林忧点点头，又轻轻摇了摇头。世间事，向来难以一帆风顺，芸芸众生，她自然也算不得什么例外。
程桥安抚地摸了摸林忧的头发，然后变戏法似的将藏于背后的一束向日葵递到了她面前。
林忧小小地惊了一下，随即笑着接过，眉眼弯弯：“今天什么日子啊？”
“想让你开心的日子咯！”程桥语气漫不经心，说得轻松又日常，那样的笃定自然。
林忧眨眨眼，主动拉过程桥的手。两人相视一笑，默契地向会场内走去，穿过昏暗的走廊，墙上依次挂着梵高的临摹画，在灯光变幻下与素色的背景相得益彰。
程桥组织着宽慰的语言：“其实我觉得你很幸运了，很多人一辈子都不知道自己喜欢做什么。”
林忧停在了那幅《麦田和丝柏树》前。
蓝白色的流云，青色的背景，颜色相比此前柔和了许多。有人说这一阶段梵高在精神病院治疗时，接纳了自己，好像获得了内心的平和。可林忧站在画前，感觉那种极致的静谧背后，好像火山爆发前的沉默，所以，压抑后的平和，还算得上平和吗？
林忧缓缓吐了口浊气，轻声说到：“其实相比写作，小时候我更喜欢画画。”
程桥倒是来了兴致：“那很好啊……后来，是没坚持下去吗？”
想必程桥是没办法理解，爱好对于这个世界上很多人来说都是奢侈。就好像生活在阳光下的人，永远不会理解比影子更黑暗的东西。
小时候是奶奶给林忧启蒙的，奶奶的手很巧，可以随手勾勒出复杂的花样，牡丹、喜鹊、游鱼、年兽，她趴在奶奶充满弹性的肚皮上，如痴如醉地看着那些简单的线条飞快地一气呵成，转眼就出现栩栩如生的复杂图样。生活中的每一处小物，都可以成为奶奶源源不断的灵感，林忧技巧生疏，但她喜欢帮奶奶的图样上色，不知道是不是在山里长大，她好像对色彩有着一种天然的敏锐直觉，那画由老师帮忙寄出去竟然拿了不少奖项。
可是在乡下没有零花钱，也没有专业的老师，林忧磕磕绊绊等到了城里，后面被父母送去寄宿学校，自然更没有机会出来上什么兴趣班了。她倒是想过自学艺术，直到有一回周末，偷偷跟高年级参考艺考的学姐一起溜去商店时，才知道真正的颜料有多贵，自此她也就彻底踏实了下来，认认真真地上课，考大学，不再接触跳跃的色彩，生活冗长素净。再后来，有了条件，却早就失去了开始的那种好奇与热忱。
话在口中绕了一圈，林忧只轻轻摇摇头，还是选了一种最轻描淡写的说法：“学业太重，而且我爸说，画家一般得死了才能出名。”
程桥果然把这话当成一个玩笑，还觉得林忧可真幽默。
两人说话间走进内场，不由得就傻了眼，只见人潮拥挤，好多年轻人凑在画面摆着各种姿势，打卡拍照，闪光灯不停。大家倒是井然有序，这个拍完下一个才过去定点，每个人两三分钟拍照时间，只是基本没什么人在看画。
大概也没料到这种情况，程桥嘿嘿干笑两声：“看吧，你爸说得多对，复制品都这么受欢迎！”
林忧跟着认真点点头：“嗯，所以我觉得自己当初还不如学画画呢，能画个高仿，或者去路边支个摊，好歹能卖个十块二十块的，现在写小说基本就是零收入了，就靠西北风和露水活吧。
“要不要说得那么惨？……”程桥话还没说完，两人就被一群忙着打卡拍照的游客挤到了一边。
人潮拥挤，程桥下意识张开臂弯护住林忧，两人被推搡着贴在一处，四目交接，有种默契的无奈。于是他们不约而同地痛快地放弃看展了。
————————————
展厅在东城区，回去距离地铁站还有一段距离。
“叮铃铃”，伴随着清脆的铃声，程桥骑着单车在胡同里，鱼一样自由穿梭。林忧坐在后座上，手里捧着那簇向日葵。
瓦蓝的天空，一阵风吹过，金黄色的树叶自空中纷纷“扑簌簌”地落下，这场景像极了电影里的画面。
“吹吹风也还行吧？”程桥的声音清亮愉悦。
他的风衣被吹得鼓鼓的，帮林忧挡去了大半的冷风。林忧抿了抿嘴，将头靠在程桥宽阔的背后，感受着他身体的温度。
倒是程桥的一头短发都被吹乱了，带着一种恣意的潇洒。
程桥看不到林忧的表情，大概还是怕她郁结，又拾起了此前的话题：“其实找一个稳定的工作，结婚生子，按部就班，那样你就会快乐吗？”
林忧沉默片刻，忽然笑了一下：“呐，程桥，你好像很了解我啊？”
程桥的语气认真起来：“不能说完全了解你，但我觉得你真挺有天赋的——我看过你的书了。”
林忧怔住，瞬间的感动过后是一种突如其来的慌乱和羞耻，有些不知所措：“你怎么找到的？那些书至少都六七年前了……其实写得不怎么好，我现在都不敢回头看了。”
“那是你现在水平提升了。”程桥的安慰却令林忧陷入一种怅然若失中，毕竟只有她自己清楚自己的过去与现状。
她犹豫了一下，虽然知道程桥不一定真的在意，但她不愿隐瞒，何况他向来是个很好的倾诉对象，所以她还是娓娓坦白道：“其实没有，这几年我已经写不出什么东西了。好像学会了一些技巧之后，就忘记了最开始的那种冲动。现在的我，好像已经不知道为什么而写了，以前我想过一种我自己选择的生活，而不是‘have to’的生活，但现在…… ”她有些疲惫地叹了口气，“好像太难了。”难到她几乎已经放弃了，那个年少时笃定的梦想，终究淹没在了经年累月的失望中。
“现在你也一直在努力过上可以choose的生活啊。”程桥直起身子，骑得更加用力，“上坡路总是难走一点。忧忧，you are the most special for me，我看好你！”
眼看着那自行车让他蹬得虎虎生风，林忧不禁失笑：“程桥，你今天这碗鸡汤有点浓啊！”
“那我回去炖鸡汤你喝不喝啊？”
林忧点了点头：“嗯，好歹比西北风好一点。”
程桥一路按着铃声，绕开过往的路人和障碍物，一路向前。林忧仰起头，顺着那灰扑扑的砖墙与伸展的枝桠，看向高高的蓝天白云，好像那颗心也跟着飞扬起来，透明地，无限接近太阳。