白色的蒸汽袅袅，砂锅里的鸡块和猪肚都炖得软烂，程桥撇去浮油，然后继续有条不紊地备菜，打算再来两个小炒就可以开饭了。
林忧一边哼着小曲，一边帮程桥收拾起屋子来。卧室她没有收拾，毕竟等一下还会弄乱，只在客厅打扫。其实她在家也没有这么勤快，现在倒不是把自己当成客人，但厨房插不上手，左右也是闲着，找点事情做也好。
简单整理过茶几上的杂物，她随手拿起沙发上的羽绒抱枕拍了拍，却赫然停住。她轻轻捻起上面的一根长发，在窗前举了起来。
阳光下，清晰可见，那是一根红栗色的长卷发。
显然，不属于她，也不属于钟点工阿姨。
“饭好咯！”程桥端着鸡汤出来，看见林忧坐在沙发上发呆，不禁笑道，“饿傻啦？准备开饭！放心，今天只加了你喜欢的猪肚和竹荪，没有放什么奇怪的东西……”
林忧回过神来，起身走向餐厅，一面帮着摆放碗筷，一面不经意地问起：“最近有朋友来过吗？”
程桥手里停了一下，若无其事地摆好菜式，没有看林忧：“没有吧，怎么了？”
林忧轻轻摇了摇头：“没什么，就是难得看见这么干净，好像也没什么可打扫的了。”
“那不是为了迎接你嘛！”他语气轻快自然，听不出什么意味来，只催着林忧落座，“快尝尝我的手艺吧！”
两人面对面坐下，开始吃饭。
林忧低着头吃饭，一直没怎么说话，也不抬头看程桥。
程桥有些好笑地看着她，就好像看着一只可爱的小猫小狗一样：“这么饿吗？”
林忧仰起脸，笑得眼睛弯成月牙儿：“没有，就觉得你厨艺越来越好了。”
显然这句话对下厨的程桥来说是极大的赞赏，他开心又热情地给林忧夹了好几筷子的菜：“那多吃点。”
林忧笑一笑，没再说话，只是埋头不停大口吞咽着，吃到噎住，索性直接一大口热汤咽下去，哪怕滚烫，也要和着那份灼痛一起吞下去，悄无声息。
其实林忧向来知道该如何掩饰自己的情绪，该如何讨得人欢心，只是她一直以为，在程桥面前她不必费尽心思，她一直以为，真心总能换来真心的。可是不知道为什么，这一次她选择了撑起那虚伪的面具。
程桥大概当真没看出什么来，甚至在林忧提出朋友临时有事她得先过去时，还主动帮她打了车。
街景飞快地后退，程桥也离她越来越远，不过一两分钟就消失不见了。
————————————
林忧坐在电脑前，许久都写不出来后面的文字。大概是这日子太过无聊。恰好阿秋的爸妈来了，邀请林忧来家里吃饭，林忧想着凑下热闹也好，便提着水果登了门。
阿秋的父母向来对林忧不错，早就张罗了满满一大桌子的菜，还特意蒸了她最爱的阳澄湖大闸蟹。只是怎么都觉得阿秋的母亲看她的眼神怪怪的，她的父亲则神色不明，好像有几分欲言又止。
一家人坐在桌前吃饭，很快，阿秋的母亲就莫名把话头丢了出来：“你俩看看什么时候搬到一起吧，也好有个照应。”
林忧对着阿秋挑了挑眉，示意她这是什么情况？
阿秋没什么特别反应，捡了只大闸蟹递给林忧。毕竟人家家事不好插话，林忧也就没多想，剥开蟹壳闷声吃了起来。
面对母亲，阿秋的语气平淡地敷衍了一句：“等再说吧。”
“哎，好好！再多相处看看也好。”阿秋的母亲飞快地应下来，似乎生怕她反悔似的，又好像隐隐松了口气。
大家很快聊起了别的话题，氛围很快轻松愉悦起来。看着这吵吵闹闹的一家人，林忧心里无疑是羡慕的，不像他们家，饭桌上只有永远的沉默，感觉那种源自死寂的冷意密不透风。
所以哪怕只是坐在一旁听着那些家常，她心中也是欢愉。只是那瓜吃到了自己身上，感觉就不是那么美妙了。
彼时林忧一只螃蟹吃了大半，正在她用小剪子将蟹腿仔细剪开时，阿秋的母亲一句话差点让她划伤了手：“要不你们俩以后一起出国也行。”
林忧这次直接埋头苦吃，将一切烂摊子都丢给了阿秋，毕竟是她惹的乱子。
稀里糊涂地吃完饭，告别时，阿秋的父母特地给林忧带上大包小裹，令阿秋送她出去。以往他们虽然也会出于客气多少给林忧带些东西，却很少这么隆重的。
————————————
两人一下楼，林忧就忍不住吐槽：“你们家这到底什么情况？！”
阿秋无奈耸耸肩：“他们非要那么想，我能有什么办法，至少落个耳根子清净。”
说起来，阿秋比林忧还大了半岁，刚回国的时候家里也没少催促，可是迟迟没有下文，阿秋又是个立场坚定的，打定主意单身后，大家也一度相安无事。
谁知道有时候父母太开明也不是件什么好事。也不知道她爸妈从哪里看来的咨询，又或者听罗维胡诌了些什么，捕风捉影地竟然以为她不喜欢男人、就一定是喜欢女人。
其实也不能全怪阿秋的父母，毕竟阿秋这几年从来没单独跟哪个男生约会过，往家里领的女生朋友倒是不少，加上阿秋穿衣打扮向来飒爽利落……带着怀疑去寻找各种蛛丝马迹，可不就佐证了她爸妈那些天马行空的猜想？
阿秋在那抱怨，林忧的目光看见快递员深夜还在送货，不禁走了神。她想起上次同程桥一起回小区时，看见一辆款式类似的快递小货车，车门光明正大地敞开着，两人鬼使神差地同时开口。
“要不偷点回去？”
“Do you want some gifts?”
短暂的错愕，两人对视一眼，随即放声大笑起来，像一起恶作剧的同伴，那点小小的坏心思丝毫不必掩藏。
林忧笑得几乎喘不上气：“还是你会说话。”
他们在一起曾经是那样单纯而契合的快乐，可是为什么到了这里就是不行呢？
毕竟小区不大，两个女人慢慢散着步，也很快就到了马路边，不约而同地叹口气。
林忧是有些感慨，阿秋则是想到：“有了新的努力方向，以后恐怕我爸妈还有得唠叨了。”
林忧回过神来，眼珠一转，对着阿秋嘿嘿一笑：“那总不能白拿我当挡箭牌吧？”
阿秋瞟了一眼两人手中摇摇欲坠的袋子盒子：“你这叫白拿？”
向来知道怎样拿捏好友，林忧讪笑两声，往阿秋跟前一凑，果然就被阿秋嫌弃地推开：“得了，再加顿火锅。”
“好嘞！”林忧顿时来了力气，将阿秋手里的东西也接了过去，便飞快地跳上了出租车，不忘售后服务，“以后随叫随到！拜拜！”
————————————
相识多年，林忧当然清楚，阿秋是纯纯的直女。只是按照阿秋的话说，直女最大的痛苦就是只能被男的吸引，却又不觉得那些男人有吸引力。
阿秋自从跟男孩分手后，也被父母按着相了几次亲，奈何阿秋没做好妥协的准备，反而见识的奇葩多了，逐渐丧失了对男人的兴趣。林忧是支持阿秋的，自己过总比将就强。
阿秋倒是羡慕林忧的自由自在，家里不催促，少了许多麻烦。林忧虽然表面应承，心里却清楚，父母不是不希望她能早点结婚生子，只是他们之间隔了遥远的距离、漫长的时光，早就彻底断了联系，不是电话短信的那种联系，而是一种相同频率的沟通。
这个世界上，人与人之间的联系就是这么脆弱，就好像林忧与父母这般的血缘至亲，终究是败给了最初缺席的那几年；就像林忧和程桥，这一年来最亲密无间的人，那天开始好像突然就这么断了联系，两个礼拜左右，没有任何音讯。
看吧，有时候他们连失联都是这么不约而同的默契。林忧苦笑着打定主意，如果满半个月就可以默认分手了。
其实站在旁观者角度，林忧早就在专栏里写过，三天不联系就可以直接拉黑，到了自己，那期限从三天变成一个礼拜，然后两个礼拜，不过到底是给自己一个缓冲的借口。
只是没想到最后一天，程桥突然给她打了好几个电话。林忧都没有接。她不知道该说些什么，也怕自己再心软。
直到外面响起急促的敲门声，没等林忧反应过来，程桥就直接破门而入，直接将林忧扑到了墙上。
泥人也有三分性子。林忧伸手去推他，却被他攥住双腕用力按在墙上，她想伸脚踢他，却被他一把搂住腿。体力上，女人总是天然的弱势。
然而一旦女人的心开始游移，身体往往会先一步反应。
林忧感觉自己的身体无比干涩，好像被生生撕裂开。
林忧拼了命地挣扎，手腕被攥得生疼，背部一次次撞击在坚硬冰冷的墙壁上，想必早就已经淤青了，然而生理上的疼痛比不得心里的绝望。眼前的程桥完全不顾及她的感受，如同一只失控的野兽，只想将她当作发泄的工具，只想迫切寻找欲望的出口。
林忧终于彻底放弃了。她默默闭上眼睛，一行清泪顺着脸颊滑下，被他灼热的舌尖飞快地舔舐去。
不想发出任何声音，她死死咬住嘴唇，猩甜的血液从齿间溢出，滴落在他的手背上，程桥的喘息声最终化为低低的呢喃：“悠悠，她死了。”
感觉到颈间传来一片湿热，林忧瞬间一个激灵，思维也有些迟钝，没有反应过来他在说什么。
“忧忧，我妈死了。”那声音似是从很远的地方传来，找不到方向。
浑身一僵，林忧不知道该做什么反应，最终只有沉默，沉默地任由他索取，沉默地伸手抱住他。他把头深深埋在林忧的胸前，多少带有些许乞求意味。
他们一面流泪一面相拥，直到绝望的峰顶。
林忧紧紧搂住他的头，双手埋在他坚硬短粗的发丛中，用心体味着这个男人特有的温度，好像一个母亲对孩子的怜悯与宽宥。
此刻的他就如同一只受伤的小兽，将自己脆弱的脖颈放在林忧的手心，毫不设防。