清水从水龙头里涌出，林忧在洗手间内跟着音乐有节奏地刷牙，吃过东西，总要认认真真清理干净。
手机突然响起时，林忧脸上的泡沫还没冲掉，她胡乱抹了把脸，想去接电话，可是手很湿，滴落的水在屏幕晕开，以至于她划了好几次才接通。
“忧忧。”电话那头他的声音还是在温柔中透着一种喑哑。
林忧的嘴角不自觉地绷紧，她走到窗前，从黑暗中向楼下望去。
对面的树恰和路灯重合，这个季节的树冠已经葱郁，像一朵巨大蓬松的伞。树下，程桥正站在那里抽着烟，那盏黄色的路灯将他的身影拉得颀长。他还是那么挺拔，只是卸去冬衣后好像清瘦了些。
久久不见林忧说话，他小心翼翼地开口：“我……只是想来看看你。”
不知道什么时候开始，他竟然抽烟了。说起来他们已经半年没见了。林忧远远看着这样的程桥，觉得熟悉又陌生。
林忧轻声叹了一口气：“很晚了，你回去吧。”
半晌，他将烟头按熄，似是下了某种决定：“那……至少最后见一面，让我们好好道个别吧。”
————————————
公园里的树木环绕，晚风缱绻，已经陆续有人开始跳交谊舞，音乐舒缓柔美，带着一种浪漫的眷恋。
林忧和程桥沿着小路沉默地走着，程桥还是下意识地走在凹凸不平的那一侧，以防她会磕绊到。林忧当然早已明白，这份妥帖已然成了他的习惯，他的教养，并非只对自己如此。
听见旁边的音乐声忽远忽近，他们很长时间里，只是静静享受这温柔夜色。
“对不起，我不知道事情为什么会变成这样。”程桥终于开了口。
林忧转头望去，透过树影隐约可以看见还有一对对的老人在翩翩起舞。眼下这个时节不冷不热，多出来活动一下，方不辜负好时光，林忧的心情跟着舒展许多。
“这样的场景好像还很近。”林忧忽然说了一句看似风马牛不相及的话。
程桥一脸茫然，只觉得眼前的林忧好像离自己更远了些。
看着这样的程桥，林忧苦笑，随即扬起一张明媚的笑脸，主动对程桥伸出手，做了一个邀舞的姿势：“陪我跳支舞吧。”
程桥愣了一下，旋即笑着地拉起林忧的手：“说起来，好像我们还的确没有一起跳过舞呢。”
他们没有靠近音乐广场，而是在黑暗中慢慢起舞。
林忧轻轻将头靠在程桥的肩上，他们第一次跳舞，可是步履是这么默契，好像在心里排练了无数次。
“那天我们一起吃饭，然后跑步，逗狗，我看到那些跳舞的老人就很羡慕。那时候，或者说很多这种时刻，我都在幻想，我们老了以后，是不是也可以这样一起跳跳舞，做做饭，也可以这样一直慢慢走下去……”林忧轻声呢喃着，如同无数次在程桥耳畔诉说情话一样温柔，“呐，程桥，其实你一直都知道我有多喜欢你吧？
程桥停顿了一下，声音中带了些许涩意：“可是忧忧，是你先离开我的。”
两人的舞步将距离拉大，林忧抬头直视着程桥：“但你很清楚原因。”
程桥没有说话，退后将自己隐入暗处，拉着林忧的手旋转。林忧跟着程桥的脚步转了一圈，再度拉近距离。
两人沉默，保持着忽远忽近的距离继续交错跳着，直至林忧将自己隐入树影中，好像找到了些许安全的港湾。
“其实我一直想问你，我们之间，到底是哪里不行？”哪怕克制了这么久，林忧承认自己这一刻还是失控了，她设想过无数次可能的答案，如今无非是想要个明白而已，“……是我们认识的方式太随便了吗？是我平时太独立了，不敢打扰你，让你觉得我不够关心你、不够依赖你？还是我哪里不够好，成不了你的理想型？”
林忧目视着前方马路透来的灯光，没有看程桥，却一步步地逼问，令程桥避无可避。
“忧忧，不是你想的那样。”他的解释是这么苍白，可林忧失望的眼神同样灼伤了他。
程桥用力将林忧拉回来，想要顺势抱住她，可林忧却后退一步，躲开了他的拥抱。
林忧苦笑：“我怎么会不明白，不爱一个人，是不需要理由的。”
他们各自隐入黑暗，看不清彼此的面容，好像就此分割成两个世界。
“其实你真的需要理由吗？”程桥冷笑一声。
程桥的突然回应让林忧愣了一下，不知道自己是哪里激怒了他。
程桥索性也把事情彻底摊开：“这么长时间，你不是一直都在自说自话吗？甚至连我们的结局你都提前就想好了，你从来都只肯相信你自己想象的，从来都不愿意好好问我一句。既然一开始你不喜欢这种相处模式，为什么不提呢？你不开心，但你什么都憋在心里，什么都不肯说，只会自己在心里默默叠加，然后到了那根线，就单方面给我判了死刑，这样对我公平吗？”
林忧抬头望着程桥，不远处路过的车灯从他脸上晃过，一切迷离又遥远。
此时恰好一曲终了，两人停下，呼吸都因为剧烈运动而有些急促。
“林忧，你说我不爱你，那你爱的不也只是你想象中的我吗？”他清冽的声音如同巴掌一样打在林忧的脸上，她的心开始剧烈绞痛。
然后林忧看着程桥的面容在交错的光影中瞬间分崩离析。
门外响起了门铃声。
林忧骇然惊醒，睁开眼已是一身冷汗，床褥都被打湿一片。
林忧急切地走到门口，手碰到门把手时，却还是慢慢放下了。
“忧忧，开下门吧？”程桥的声音跟梦里一样，好像一直都是他。
林忧站在门前，没说话。
“我很想你……我来不是想跟你做什么，只是想看看你。”他过于着急的解释，反倒显得有些虚伪。
林忧垂下眼睑：“很晚了，你回去吧。”
“那……至少最后见一面，让我们好好道个别吧。”“或者你什么时候方便，我们改天……”
林忧转过身背靠着门，声音不大不小，不容反悔：“不用了，程桥。”
她没有说出口的是，程桥，如果看见你，我可能就没办法拒绝你了，不如不见吧。
程桥并不肯放过林忧：“那就不要拒绝！忧忧，为什么要违背自己的心意？你明知道我对你也是一样……”
林忧忽然觉得过往的一切都是荒谬，她忽然笑了：“不一样，程桥，我累了，真的只能到这里了。”
两人隔着一道紧闭的门，陷入无尽的沉默。她听见自己的呼吸声格外清晰。
林忧抬头看向窗外，那轮月亮已经再度圆满，明晃晃、空荡荡地照了进来，毫无遮挡，好像将她的回忆也照去大半。
那晚的月色如此美好，却不再与那人有关。
良久，就在林忧以为程桥早已离开的时候，她似乎隐约听见了他说了一声什么，她再仔细侧耳去听，却什么声音都没了。
————————————
林忧躺在柔软的大床上，任由无边的黑暗将自己吞噬。
那夜她睡得很深，很沉。
梦里是摇曳的车厢，伴随着与铁轨碰撞时发出的金属摩擦声，林忧她逆着列车行驶的方向向前走着，身旁的黑影不断缠绕着它，拉扯着她，她只管往前，不断加速，推开一扇又一扇沉重的大门，她身后的车厢和黑影都在扑打中飞速消融。
林忧终于抵达列车尾部，她用尽全力撞开最后那扇乌漆漆的铁门，前方巨大的气浪迎面而来，一片刺目的光亮让她无法直视。
一阵轰鸣声过后，林忧的视线逐渐恢复，就看见眼前是一片波澜壮阔的大海，蓝天朝霞，海风拂面，灿烂的阳光在海面映出粼粼波光。