同程桥的分手已经势在必行。林忧清楚地知道，如果注定无法在一起，长痛不如短痛，尽早抽身，才能尽早摆脱这样内耗的自己。然而她偏偏是一个过分注重仪式感的人。
林忧总觉得只要不是真的对彼此深恶痛绝，恋爱这件事就该善始善终，所以就算分手，也想要给彼此留个完美的念想。至少她认为，同江河那样冷暴力玩失踪，到最后被迫在电话里分手，是当时的条件所限，但跟程桥，哪怕真的一拍两散，也应当面对面、好好道个别。
早就说过，沉溺在自己的世界里久了，也可能是电影看多了，林忧是个耽于幻想的人，她脑海里想象的分手场景，大约应当有着绵密的雨丝，清冷的氛围，两人沉默地一同走过长长的街道，到了道路尽头，各自调转方向。
这个季节，或许雪天也是一场浪漫，林忧甚至想过等到圣诞节也好，亮闪闪的圣诞树，人潮汹涌，满街的繁华热闹，都与他们无关。两人在十字路口把话说尽后，就只有沉默地看着漫天飞雪，霓虹闪烁，然后各自转入黑夜，向着不同的方向头也不回，又或许会不约而同地回头，露出一个释怀的笑容。
当然非要圣诞节也有些扫兴，林忧看了眼最近的天气预报，下周六有雪，程桥应当也有空闲，或许是个好日子。
于是林忧就这样在等待中蹉跎着，明明一两句话能完结的事情，好像成了她最近的头等大事，热烈而忙碌。她甚至特意去重新做了发型、买了新衣，想以完美的姿态告别。
周五那天午后，林忧提前去鼓楼附近的胡同踩点，特意选了一家有阁楼的咖啡馆，装修简约复古，木质地板踩上去“咯吱咯吱”的，带着一种时空恍惚的错觉。店内没什么人，阳光从光秃秃的树杈间照过来，看着有些暖意，但冷风一吹，就散了。
在和平年代，恋爱是一场最容易自我感动、自我满足的体验，好像某时某刻会觉得自己就是故事里的主角，是一种特别的存在，所以连分手都成了剧情的一部分。
林忧那天在店里等了很久，下午三四点天空已经开始阴沉，她担心这雪如果提前下了，可能很快就停了。所以林忧有些犹豫要不要提前约一下程桥，免得他再忙起来，然而自己心里又不是很确定，毕竟模拟了很多次告别，还是没能找到完美的谢幕方式。
就这么拖着，林忧一直拖到晚上也没有发消息，程桥倒是睡前说了晚安，林忧这才匆忙问了一句他明天是否有空，程桥没有回复，大概已经放下手机上床睡觉了。
林忧一夜辗转，那场梦魇断断续续，睡得很是疲惫。
梦里，她突然被告知自己来自外星，然后她就失去了所有的语言能力，只能眼睁睁看着自己沉入海底。然后她变成了一只透明的水母，贪婪地吞噬着海水，身体不断膨胀，变得笨拙，面目全非，成为人类眼中需要被毁灭的怪物，可明明她也是个人类啊……她发不出声音，她躲避不掉那些来自人类的攻击，那些疼痛很快让她的身体千疮百孔……
醒来，窗外是白灿灿的日光，哪里看得见半分雪花的影子。若说蓝天白云也还好，但偏偏阴沉得憋闷。
林忧拿起手机看见程桥的消息：“下午可以，要见一下吗？”他的回复时间是十点半，按照他的正常作息，想必已经起来了两三个小时了。
林忧心里有种说不清的压抑，不知道是无法如期实施计划的焦躁，还是一种被敷衍的不甘，在屋里转了两圈，喝了一大杯热水，才下定决心拒绝：“哦昨晚看你没回复，我已经另约了朋友。”
程桥停了一会儿，很快回复道：“没关系，等你有空再见。”
今日不必见面，她也暗自长长松了口气。不知道什么时候开始，他们的见面好像越来越少了，好像每次见面都要花费彼此很大的心力似的。
———————————
临近年尾，每个人都变得忙碌而不见踪影。林忧每日睡到午时才懒懒起身，去附近小公园转转，兴致来了会沿着河边多走走。只是实在提不起太多兴致，心里空无一物的时候，人倒不见得会更悲伤，快乐却也愈发艰难。
接到贝贝的电话时，林忧正在敷脸。供暖季来临，屋内干燥得很，林忧感觉自己的皮肤都干涸了，她就像一朵独自枯萎的花，在暗无天日中悄然凋零。面膜浸润的液体冰凉，一点点渗透她的肌肤，林忧心理上感觉好像活过来些许，但额头那道疤始终不见消退。
贝贝这次的哭声好像同往常不太一样，只报了她在罗维的酒馆就挂了电话，林忧也来不及做后续护肤工作，披了件羽绒服就直奔目的地去了。
随着林忧推门而入，门上的铃铛“叮叮咚咚”地响成一片。
林忧匆匆跑进酒馆内，脸上还带着一阵急促过后的潮红。一听见贝贝在电话里的哭声，她就马不停蹄地赶了来。
林忧焦急地询问地看向罗维，罗维无奈地耸耸肩：“我哪知道怎么回事儿？！一进来就一个人跑那儿哭去了，再这么搞下去我这儿都没人敢来喝酒了，姐，您可赶紧给她弄走吧！”
贝贝大概还有点理智，知道把自己关进卫生间哭，只是她那哭声时高时低，确实骇人，幸亏白天客人还不是很多。
罗维一面抱怨着，一面领着林忧往里走：“哭了半天了，我也没敢进去。”
听着贝贝那中气十足的哭声，林忧放松下来，打趣地瞟了罗维一眼：“你不是号称关怀女性、送温暖达人吗，没去问问怎么回事儿？”
“怎么说话呢？！”罗维立时急了，“你知道我的原则的，有两种女人绝对不沾——第一就是窝边草，第二就是黏人精，再说就她……”他脸上闪过一丝毫不掩饰的嫌弃，但怕林忧骂他，只能迅速换了个说法，“看在你跟我姐面子上，我也不能趁人之危吧？”
林忧白了戴维一眼：“怂样儿！说得那么冠冕堂皇，就是怕惹麻烦呗。”
“看看，林忧姐你这人说话多不中听！还装什么情感导师，你也就骗骗许贝贝那种小姑娘吧！……”说话间罗维领着林忧走到卫生间门口，不知道顺路从哪里摸出来一把钥匙，塞到林忧手里，一副“同志我看好你”的表情，要不是林忧躲得快，他都快差点拍上林忧的肩了。
林忧深吸一口气，转动钥匙，用力推开了洗手间的门，只见贝贝正抱着马桶哭，幸而那马桶是合上的，甚至她还知道拿个包垫着。
林忧放松下来，小心翼翼地开口询问：“你没事儿吧？”
听见她的声音，贝贝这才抬起头，那眼妆都糊成一一片，眼睛好像也有些红肿，但那熊猫似的眼圈实在看不清楚。
“林忧姐。”贝贝一边擤着鼻涕，一边抽噎着，尾调都带了颤音。
林忧看到这个单纯的小妹妹哭得这么惨，心中自然不忿：“我早就说过，要是他不能让你开心，干嘛非要在一起？……”
林忧的话戛然而止，只见贝贝兴奋地伸出手，无名指上一枚闪闪发光的钻戒差点晃瞎她的眼。
大脑飞速运转，林忧话锋一转，满脸堆笑：“如果他要是能让你开心，当然要一辈子在一起啦！恭喜恭喜！”
贝贝忙不迭地点头，激动得又是泪流满面，说话也有些语无伦次：“嗯！江河跟我求婚了！我感觉跟做梦似的！林忧姐，你一定要来给我当伴娘啊！我那天看他鬼鬼祟祟地，还以为他又要背着我干什么呢，没想到……”
门口正暗搓搓看热闹的罗维忍不住偷偷给林忧树了个大拇指，用口型跟林忧说：“好样的！”
林忧瞪了他一眼，转头面对贝贝孺慕的眼神，只能擦了擦虚汗，挤出一个干巴巴的笑容：“嗯，你开心我们就开心，支持你。”
贝贝感激地一把抱住林忧，林忧嘴角咧得直抽抽，看着幸灾乐祸的罗维更加憋闷。