一到七点半，一梯两户的门廊里有了声响。
一妈妈带着背粉色书包的小女孩出来，低声吩咐着，“记住了，以后不准你蹲在他家门口看猫，谁家好人天天泡酒里，连他家那孩子看起来就是个小痞子，你以后......”
“妈妈，小痞子......”小女孩指了指前方。
女人转了身，话停在一半，空气里静默。
那个她话里的“小痞子”穿着黑色无袖帽衫，正站在自家门前，听见他们的动静，抬眼看向她，嘴边扯着个已经将她的话都听进去的尴尬弧度。
两户人家这几日正因为啤酒瓶占用公共廊道闹架，过错方在“小痞子”家，啤酒瓶说好在周五晚上清理完毕，今天周六，他一大早才拱身整理。
女人刚才没留意到这还有个人，话便随口而出。
“早......”
“小痞子”先开了口，打破了沉默，嗓子低沉，还带着微微哑，“昨天太晚回来，着了床，忘记了。”
他弯了腰，一只手在裤兜里，一只手捡起脚边的瓶子，在半空中转了个方向，握在手里。
“你做什么！”女人警惕，一下子将自己的孩子抱了起来。小女孩手上鸡蛋已经掉在了地上，她也没空去管。
空气里又一阵默，莫名地触起了神经敏感。
“小痞子”偏了头，帽檐下微微抬起脸，看起来像是用下巴尖在看人，有种说不出的目中无人，他眉头也皱了起来，声音大了些，重复一次，“我是说，这几天打工，没空，昨晚只收了一点，今天中午回来，我就收。”
说完，半垂的目光看向对面，顺手将瓶子放进了旁边鞋柜上的纸盒里。
他将纸盒轻轻一晃，瓶子碰撞出声音来，瞬间排列了整齐，动作一气呵成跟常年混迹在各大夜店的渣子一样。
“那你......突然......那么大声做什么！”
“我，大声？”
帽檐视线下，女人肩上的小女孩呜呜咽咽，看了他一眼，开始放声大哭，廊道里回声百倍。
难道不够和善？
一大早被叫“小痞子”的齐觉只好无奈地扯了扯笑容，强扫昨日熬夜打工的疲惫和大清早的困倦，试图努力释放一下亲和友善。
谁知小女孩干脆将头转向另一侧，埋进妈妈的怀里，哭声更大了。
“……”
“叮”，电梯一到，女人抱着孩子慌忙快步走进，警惕看着他。
“有你这么威胁人的吗？有没有点素质！还把才多大的小孩吓哭。”女人怔然说，“你等着，我一定去投诉你们！”
“喂，你听不听人话，我哪句威胁你了......”
齐觉试图走上前，抬手顶了顶黑色的帽檐。
那妇人瞧见了他举起的手臂上有几块ok蹦，更加确定内心猜想，屏息了一口气，狂按电梯的关门键。
见其慌张，齐觉停在半途，嘴角半勾的弧度就剩凉笑，“就算你不信，我们明天......”
电梯门一关，将他的话吞在了机械转动声里，只剩钢铁冷冰。
“就搬走了......”
他无奈地摸摸脖颈，白费了口舌，从裤兜里拿出了手机，看了眼手机上的时间。
07：45。
周六大清早，别人去上私教补习，他奔着打工去，没想到迎来了对门的怒气。
这地上的东西回来就收吧。
他拾起脚下三四个瓶子往纸箱里放，回来想锁上家门。
往屋内一扫，眉目皱起，停顿了会儿，又蹦地一声关上门。
屋内，搬家的纸箱中躺着一人呼噜大睡着，身边放着倒地瓶子，白色的衣衫上摊着一堆污秽吐物，浑然不知。