一周后，机场的广播冰冷地重复着航班信息。巨大的落地窗外，铁灰色的天空压抑得让人喘不过气。我站在安检口前，回望。
沐君和就站在几步之外，一身剪裁合体的深色大衣，衬得他肩线越发挺拔。
他没有像往常那样带着调侃的笑，薄唇紧抿着。
隔着不算远的距离，我看清了他眼底泛起的红丝，像细密的蛛网，缠绕着极力克制的情绪。那句沉重的话——“我们既然生来比普通人家的孩子得到更多的优待，那必然要承受应该承担的责任和义务”——仿佛还在耳边回荡，带着金属般的冰冷质感。
他的话，我何尝不懂？锦衣玉食的背面，是早早被规划好的人生轨迹和无法推卸的担子。
只是，懂是一回事，心甘情愿地接受，是另一回事。这世上有太多人，道理懂得一箩筐，却依然挣扎在泥泞里，过不好这琐碎又迷茫的一生。
鼻腔猛地一酸，我狠狠吸了一口气，仰起头，硬生生将那股即将冲破堤坝的湿热逼了回去。眼泪在眼眶里打转，灼热滚烫，最终没有落下。
我朝他用力扯出一个难看的笑容，挥了挥手，然后拉着行李箱，头也不回地汇入了安检的人流。不敢回头，怕多看一眼，那强撑的堡垒就会瞬间崩塌。
一年时光，在陌生的城市、陌生的校园里流过，像指间漏下的沙。
又是一个深秋。
独自一人坐在公园的长椅上，四周寂静，唯有风穿过光秃枝丫的呜咽。
脚下层层叠叠铺满了金黄的落叶，踩上去会发出细碎干燥的声响。
空气里弥漫着泥土和草木腐朽的微涩气息，凉意透过单薄的针织衫渗入肌肤。
那个曾在雨夜里给予我片刻温暖的男孩身影，就如同这秋日的颜色，在记忆里一点点褪色、淡去，只剩下一个模糊的、温暖的符号。
站起身，拍了拍沾在裙摆上的几片落叶，正准备离开这萧瑟的景致。刚迈出半步，眼前光线骤然一暗。
一个高大挺拔的身影毫无预兆地挡在了面前，带着熟悉又陌生的压迫感。
下一秒，一件带着体温和熟悉气息的黑白格纹羊绒大衣倏然张开，像一张温柔的网，不由分说地将我整个人从头到肩膀裹了个严实。布料柔软熨帖，瞬间驱散了周身寒气。
“穿上。”
只有两个字。
低沉、平稳，带着不容置疑的熟悉口吻。无需抬头，骨子里的记忆已然苏醒。
是他。沐君和。
我猛地抬起头。
一年不见，风霜似乎并未在他脸上刻下多少痕迹，反而沉淀出一种更深沉的气质。
轮廓依旧是熟悉的俊朗，下颌线清晰利落，但眉宇间原本那股少年意气似乎被磨砺得更加内敛稳重。
他比我大几岁，此刻站在深秋的光影里，身姿挺拔如松，那种沉淀下来的成熟男人的气息，混合着长途跋涉后的微微疲惫，形成一种极具冲击力的、陌生的吸引力。
深邃的眼眸专注地看着我，眸底深处漾动着我看不懂的复杂笑意，像是失而复得的珍惜，又带着一丝难以捉摸的探究。
心脏毫无预兆地、剧烈地跳动了一下，像被一只无形的手攥紧了，一种奇异的、从未有过的紧张感骤然划过四肢百骸。脸上腾地升起一股莫名的热气。
我慌忙低下头，手忙脚乱地将大衣的两襟紧紧拢住，试图用穿衣服的动作掩饰自己瞬间的慌乱和无措。指尖甚至能感觉到自己脸颊的滚烫。
我刚刚在干嘛？居然对着沐君和……犯花痴？！
这个念头像一道惊雷劈进脑海，强烈的羞耻感瞬间淹没了我。我下意识地抬手，用冰凉的手背贴了贴滚烫的脸颊，又飞快地摇了摇头，仿佛要把那个荒唐的想法甩出去。
疯了，简直是疯了！这种想法绝对不能有！要是让他察觉……这十几年的朋友还做不做了？
“嗯？沐君和？你怎么来了？”我刻意拔高了音调，试图显得自然些，声音却带着一丝不易察觉的轻颤。为了掩饰，我又飞快地低下头，假装整理着被风吹乱的头发和大衣的腰带。指尖微微发抖。
“过来出差，顺便来看看你。”他的语气恢复了惯常的平淡从容，仿佛刚才那短暂的对视和他眼底的情绪只是我的错觉。
他目光扫过我单薄的衣衫，眉头微不可察地蹙了一下，“天气越来越凉了，下次记得穿上外套再出门。”
这句话，从小到大，我已经听过无数遍。
“哎呀，耳朵都快要被你念叨出茧子啦！”我夸张地抱怨着，试图用这种熟悉的互动模式冲淡空气中那丝莫名的尴尬和悸动。
他忽然伸出手，带着温热的手指轻轻捏了捏我的耳垂，力道带着点惩罚性的亲昵。
“是啊，我天天说，也没见你听进去一句。”他顿了顿，目光在我脸上细细巡梭，似乎想从细微的表情里捕捉这一年的痕迹，“这阵子没见，你过得怎么样？”
脚下厚厚的落叶被踩踏，发出清脆连绵的“咔嚓”声，像某种节奏单调的背景乐。
“还好吧。”我含糊地应着，脚尖无意识地踢开一堆金黄的叶子，看着它们打着旋儿散开。
“你呢？工作怎么样？”我反问，试图将话题焦点转移到他身上。
沐君和沉默了半晌。他一切都好，事业顺遂，前程锦绣。
只是……心口那处始终空着一小块，只有见到她，才能被填满。
这份汹涌的思念，终究化作唇边一个极淡的、模糊的回应：“嗯，还好。”
沐君和这次出差的时间出乎意料的长——两个月。他住进了我在学校附近租住的那栋小别墅里。
偌大的房子，上下两层，当初选择它是贪图清静和花园。
过去一年里，空旷得能听见自己的心跳回声，巨大的玻璃窗映着室内的冷清，连脚步声都带着寂寞的回响。
如今，玄关处多了一双属于他的、线条冷硬的男式皮鞋，客厅的沙发上随意搭着他的西装外套，清晨厨房里会飘出他煮咖啡的香气，深夜书房里会亮着他看文件的灯光……冰冷的空气仿佛被注入暖流，有了活人的气息和温度。
那些曾经被寂静放大的孤独感，竟被这不期而至的“同居”，悄然抚平了不少。
房子里不再只是冰冷的摆设，而是充满了生活的琐碎声响——水流的哗哗声、键盘的敲击声、偶尔低沉的电话交谈声……以及他身上那缕若有若无、令人安心的木质香薰气息。
一种久违的、名为“人气”的暖意，在空旷的房子里弥漫开来。