雪后，空气湿润，天色清明；清晨的初阳缓缓上升，将大地也映照得分外清明；满植西府海棠的金府后花园中因而展现了别样情境。
海棠已半数绽开，花容绝美，而天光穿花而过，半为花树敷上金粉，半数洒落在地，于是，昨日的积雪和今日的光影参差交错，有如铺了整片的碎琉璃，竟而形成一种象征；从象征着民国世界里的军阀割据，使国土碎裂；到金府在民国世界里的尴尬处境，而至个人内心深处的畸零破碎，都有着一针见血似的深刻。
一夜未眠的金灵芝站在长廊下，面向花园倚栏凝望，却因为心事重重，眼中没见着半点景致——在她的心里，整座金府都是民国世界里的一块畸零地，无论表面上呈现什么样的景致。
金府本是前清的瑞亲王府，她的父亲是世袭的瑞亲王，而在辛亥鼎革后失去了名位，不久就抑郁成疾，于两年前撒手人寰，留下一妻四妾和十一名子女，继续住在原有的府第中共同生活。
五名寡妇之间的关系并不和谐，既已在亲王生前为争风吃醋而勾心斗角，更在亲王逝后为争夺遗产而勾心斗角，因而把一座原本屋宇富丽堂皇，园林美不胜收的府第变成了一个荒诞、扭曲的世界。
她是嫡长女，从小以聪明、美丽最得父亲的疼爱，但是父亲逝后，她却无力协助缺少威严的母亲治家，只能陪着母亲日复一日的过着坐困愁城的日子，完全不敢设想未来的光景。
而现在，转机出现了——虽然她心里万分排斥这桩不是出于自由意愿的婚姻。
风拂花移，光影就跟着摇曳，恍惚不定，有如她的心境……
有人向她走来，她略有所觉，但是打不起精神将目光朝向来人，直到来人出声唤她，眼珠子才有了转动，心思从飘忽中返回。
“姐——”
那是她惟一的同母弟金毓崙，容貌与她近似，但此刻的神情却与她的愁郁幽怨大不相同——他满脸喜悦，语音 带着兴奋的轻快。
“额娘叫我陪她上陆府去——她说，这一趟你不去，心里有什么想法先告诉我，由我转告她！”
他成为这个任务的“特使”，有其原因：姐弟只相差一岁，感情非常好；她小时顽皮，好着男装，常抢了他的衣服穿；男孩个头高些，虽小一岁，身材一样，那时男孩留辫，她戴一顶瓜皮小帽，外形便与他完全一致，常令人误认两人是孪生兄弟。
但是，这一回，金灵芝却不买账；她默然无语，随后，叹了口气，低下头，隐住了眸中打转的泪光，转身就走。
金毓崙愣了一下，立刻追上去。
“姐，姐——”
他不解，无辜，喊得情切，金灵芝听得心中更加酸楚，又对他不忍，于是停步，低声的说话。
“我没有想法——也没有话说——”
金毓崙绕到她面前去，专注的看着她。
“怎么会没有呢？这是你的终身大事呀——额娘说，她很开通，你有什么想法尽管说，她尽力办——”
金灵芝毫无反应，连头都不抬起来，眼泪却失控了，一路往下滚落；而毕竟是有深厚感情的同母亲姐弟，金毓崙隐约感到她在流泪，有点猜到她的心思，于是嗫嚅着问：
“姐，你是不是——不想嫁……”
金灵芝倏的抬起头来，以一双泪眼直视他。
“你替我去跟额娘说，退了这门亲——我要跟你一道出国读书去！”
金毓崙吓了一跳似的后退一步。
“我……我……哪敢……”
金灵芝泪如雨下。
“全家……就没有人，帮我说句话……连你也不……”
金毓崙更加惊慌，但是不敢再退后，直愣愣的站着，结结巴巴的说话。
“姐……你，别哭嘛……我实在不敢……额娘的话本来就是圣旨，还有，表哥，人也挺好的……一定会待你好的……”
金灵芝边流泪边摇头。
“再怎么好都一样……他不是我喜欢的那种类型……而且，嫁到他们家，就成了一只关在鸟笼里的金丝雀！”
金毓崙咬咬嘴唇，再想话安慰她。
“不会的吧……可以想法子改善的……或者，以后，你跟表哥一块儿出洋读书，一样自由自在的……”
金灵芝更加用力摇头。
“他陆家只有一个儿子，老太太才不会让他远走高飞呢——更何况，他胆小、懦弱，还根本不是个读书种子！”
金毓崙重重的叹气，互搓着双手，不知道该怎么办好；偏偏一抬眼又看见金夫人跟前的丫鬟珊瑚正向自己走来，那是来催上路的，只不过，给她看见了金灵芝的哭泣并不好，情急之下，他只得压低声音，快速的向金灵芝说：
“珊瑚来了——我先跟她走了！”
他抛下金灵芝，快步迎向珊瑚；金灵芝当然更不愿让珊瑚看见她在流泪，索性低下头，一声不响，举步就走，快快的走回自己居住的“流月轩”。
走到门口，她的丫鬟涟漪正要出门，互撞了一下，她毫无所觉，直直的往里走；涟漪却觉得很疼，“哎唷”了一声之后才追上去，在她身后连声喊：
“格格——格格——”
金灵芝更不理她，飞快的走进里屋，并且随手把门关上，将她隔在门外，自己扑上绣床，抱着枕头无声的哭了起来。
枕头上是丝线绣出的瑰丽的“百蝶穿花图”，缤纷华美的花儿蝶儿贴着她的脸，濡了她的泪，一起感受到了她的心事，却奈何，绣出来的花儿不能言语，蝶儿不能展翼，无法给她具体的安慰，而眼睁睁的看着她孤独的为自己的命运哭泣。
哭着哭着，眼睛酸涩，她不经意的懵然合眼，缓缓步入梦乡，返回童年的时光——稚龄的她完全不知忧不知愁，不知婚姻为何物，此刻的尘世之中，母亲和外祖母正在仔细商量的事，更是不存在的；因此，她的心中一片清明。
她不愿从梦中醒来，蓄意的让自己无限制的沉睡下去，涟漪等在门外，不知道怎么办好；午餐时间到了，她蹑手蹑脚的开门走进去，伸颈向里张望，心里犹豫、挣扎了好一会儿，还是不敢上前去叫醒她，站了一会儿就无可奈何的退了出去，心里暗自嘀咕：
“要出嫁了，怎么忽然变得爱睡起来？连饭都不吃了……福晋回来准挨骂……”
想着便有点害怕，但还是不敢去叫醒金灵芝，只有在门外傻站，一面重重叹气，一面却像安慰自己似的想道：
“福晋总要用过饭以后才回来吧，也许，那时，格格已经醒了……”
她估计正确——金夫人在陆府的谈话非常愉快，母女、姑嫂三人对婚事的看法非常一致，一切细节都在共识的基础上商量妥当；午饭后，金夫人打道回府。
金灵芝倒是在她回府前就睁开了眼睛，只是，双眼虽然从梦境中返回，心神还是留驻在梦中，在童年的岁月里，而不接受眼前的现实。
身体坐起后，她下床，走到桌前坐下；桌上放着一叠她每天都要看上几回的旧照片，于是，她习惯性的伸手，再次把这些照片一张张的平摊在桌上，再次专注的凝视。
黑白单色的照片一部分已经有些发黄，甚至长出了褐斑；而她专注的看着，眸光中充满了依恋。
照片的内容大多是她的童年生活——那是在光绪年间，出生不久，父亲抱着她照相，而后满月、周岁，眉宇间英姿焕发的父亲和纯然洁然、笑容天真无暇的自己，形成了世间最祥和温馨的画面；三岁，她已是个人见人爱的小美人，母亲领着她在花园赏花，捧了满怀的海棠花，映得笑容里尽是柔红的光晕；五岁，入宫觐见长辈，在皇宫里拍了好些有纪念性的照片，而今，合影的人大半都已作古，只余少数人还在人世，她历历的数着：慈禧太后、隆裕皇后、瑾妃、珣妃、瑨妃……
六岁那年拍的几张照片还特别有意思，父亲带着她与弟弟一起合影，弟弟是个眉清目秀的小男孩，非常可爱；接下来却是她换上了弟弟的衣服，造型便从一个娇美大方的小姑娘变成了眉清目秀的小男孩；而后是父亲带着这个眉清目秀的小男孩骑在马上，昂首望向高远的云天……她永远记得，当时，父亲笑着喊她是“小花木兰”……父亲是个承继了祖先的英雄气概，和八旗子弟人人自幼习武的锻炼，因而俊美的容貌中饱含着阳刚之气，实质上的弓马骑射功夫都很了得，一向是她心中所崇拜的英雄形象……
她惘然出神，而隐藏在内心深处的伤痛开始浮上来，迅速的扩大、加深，也一针见血似的提醒她：父亲早已不在人世，人世间更没有英雄的存在。
酸楚与悲凉在一瞬间就占据了她的心头，泪水在眶中翻涌，凝聚成珠，弹出。
偏就在这个时候，金夫人返回了府中。
谈话愉快，一切拍板定案，还有意想不到的收获，她的心情自然很好，进门以后，双脚竟不知不觉的直接走向“流月轩”；珊瑚和珍珠跟在她身后，每人手中各捧一个紫檀木盒，盒虽不是很大，但份量不轻，两人捧得很吃力，额上隐约蒸出了汗珠，却因为心里高兴，脸上在笑，把汗水染成了喜气。
三个人直直的走到流月轩，守在门外的涟漪，先是心中一紧，继而心中一松，赶紧行礼，然后伸手轻轻的把门推开。
“福晋——”
“唔！”
两人都是故意出声，以便让屋里的金灵芝听到，不料，金灵芝恍若未闻，文风不动的半低着头俯视旧照；她身穿浅桔色绣牡丹花的旗袍，坐在一把紫檀木雕花加绛色绣牡丹花披垫的椅子上，和满屋子精致典丽华美的布置、陈设形成了线条、色彩、气韵都极为和谐的画面，唯有面前黑白泛黄的旧照片与这画面显得不协调，但她不自觉，一直专注的看着，耳上的坠子半斜，和她的脸颊、脖颈合组成一股柔和的氛围，而坠子上镶的珍珠宛似她藏在心里的泪珠。
金夫人在门外一见，心中暗暗一叹，但她必须面对现实，于是，干咳一声，放重脚步，笔直的走上前去。
金灵芝被惊起，心神颤抖着回到现实，起身迎向母亲，两腿站直了，而头还是半低的，小心翼翼似的出声。
“额娘——”
金夫人一步步的往前走，一眼先瞄见桌上摊的旧照，然后才把目光转向金灵芝；心里的暗叹声更重，脸上扮出的笑容也更好，嘴里却只是淡淡的吩咐：
“桌上的东西收起来——好好看看老太太给你的东西！”
涟漪立刻赶上一步，迅速的把摊开的旧照收成一叠，珍珠、珊瑚上前，把手上的木盒轻轻放下，涟漪又忙忙的拉开椅子，恭请金夫人坐下。
金夫人坐下后，先把手中握着的绢帕放在桌上，然后舒展开来；绢帕里包着两把钥匙，她将之递给金灵芝，一面笑吟吟的说道：
“吉期订在三月十五，凡事都得飞快的张罗起来了；这是老太太疼你，把她自己最好的两盒首饰给你，做你的嫁妆——她说，这原本是她出嫁的时候，老太后赐的嫁妆，收藏了多年，极少拿出来——以往，连我都没见过呢——这回，你嫁到陆家，还带了过去，以后，一代一代的往下传，传给每一代的媳妇——”
金灵芝没有伸手去接钥匙，但是，侧头看了她一眼，直觉的感到，她的笑容里还带着一丝酸涩，像是在说着，家道中衰了，做母亲的人已经没有能力给女儿准备丰盛的嫁妆，只得依靠自己的母亲伸出援手；又像在说，陆家还拿得出这么像样的东西来，留给子孙，代代相传；自己家里却没有拿得出手的东西，相形之下，非常难堪！
这么一想，眼就红了，她慌忙低下头去，以避开金夫人的目光，但，金夫人已经看见了，心中掠过一道刺痛，她立刻压制，也立刻朗声说话，以引开思绪：
“老太太还说，过些天，先到宫里走一趟——太妃们对这桩婚事都万分高兴，巴望着先看看你们这对新人——时间让老太太订吧，咱们就先忙和自己的——待会儿，让人去叫绸缎莊送样品来，好选料，也叫裁缝来，先给你量身——四季衣裳，要两个多月里全做出来，可有点赶——”
她滔滔不绝的说着，但是，金灵芝毫无反应；于是，她换一个话题——清了清嗓子，她吩咐珍珠、珊瑚：
“你们给格格开箱，看看里面的东西！”
“是！”
珍珠、珊瑚接过钥匙，开锁、开箱，然后，不约而同的发出了惊叹：
“真是——稀世珍宝！”
两人伺候金夫人多年，见过的上好珍品并不少，却是第一次眼见这样的极品；涟漪年幼，伸长了脖子张望，看得瞠目结舌，过了好一会儿才结巴出声，而说不出什么具体的赞美来：
“好……好漂亮……格格戴起来，一定……一定更漂亮！”
两箱首饰的主材分别是翡翠和羊脂玉，由名匠雕成各式首饰，充分代表了陆老太太过往的璀璨和繁华；金夫人顺手从箱子里取出一对翡翠耳环放在掌心，耳环是双喜福禄的样式，雕工精细灵巧，繁复华美，色泽更好，通透碧绿得如清澈的春水，没有丝毫杂质，放在她白晰如绵的手掌中，更显得玲珑剔透；她转向金灵芝，以温和的语气提示：
“坐到妆台去，戴上看看——”
金灵芝却是从头就没往首饰箱看上一眼，对母亲的话更是毫无反应，一直低着头，连呼吸、心跳都已停止似的默然站立。
金夫人试着继续努力，耐着性子开导她：
“老太太的心意最明白不过了，疼你也真是疼得没话说了——从小，你和天恩就是她心里最疼最爱的两个宝贝，这回亲上加亲，她是打心眼里的疼上加疼——怎么说这门亲都是再好不过的了！”
金灵芝终于有了回应——她再也控制不住了，眼泪溢出眶外，也挣扎着透露出心声：
“我难道是嫁给老太太吗？”
金夫人一愣，心里暗自叹息，而先吩咐丫环们：
“你们先下去！”
珊瑚、珍珠和涟漪鱼贯退出，金夫人先低头把耳环放回首饰箱中，再锁上箱子，而实则是借着这片刻思忖要对女儿说些什么；金灵芝却在这片刻间走开了，走到了窗前站立。
她似是想远眺窗外的天空，追寻一个属于自己的广阔的、可以自由翱翔的天地，但，窗上过于精美细致的木雕把整面窗户分割成无数个狭小细微的碎片，使她的视野无法伸展，一顿之后，她索性闭上了眼睛。
金夫人定定的看了她几眼，也猜准了她的心事，于是起身，款款的走到她身后，一面勉强压制下自己心里的许多复杂的感触，一面放低了声音对他说话：
“你有点——不想结这门亲——是吗？”
金灵芝不答话，也不回头、不出声，惟有眼泪不停的流淌；金夫人再往前一步，更靠近她一些，一面伸手去按她的肩，一面婉转劝说：
“老太太的设想、安排，都是极其周到的——”
她的本意是开导，但是金灵芝却听得心中一刺，情绪激动了起来，她飞快的转过头来面对母亲，泪眼模糊，两颊通红，全身发抖，语音带颤。
“都是老太太……为什么，每件事都要听老太太的？”
金夫人被她问得愣了一下，不晓得该怎样回答，顿了一下之后才勉强挤出话来。
“金、陆两家的事，当然要照老太太的意思办——惯例，就是这样——”
金灵芝的情绪更加激动，失控似的哭喊起来；情绪已经忍耐、压抑了许久的她，一旦失控，便是河水决堤，山洪爆发。
“什么都是老太太——老太太就是西太后——可是时代不一样了，皇宫里都没有西太后了，为什么我们两个家里还有西太后？”
金夫人大吃一惊，勃然变色，全身剧烈颤抖；突然间，她挥手一巴掌打在金灵芝脸上；而自己脸上的肌肉猛烈抽搐，以致说起话来困难得像舌头被寒冰冻住了似的。
“你在胡说什么？”
她也失控的流下两行泪水，声音高、尖、颤抖。
“你根本不懂老太太的心……”
情绪激动到极点，心中便像一炉熊熊烈火，烧得遮天盖地，也烧去了原本作伪饰、包装的外衣，一向压抑、隐藏的心声冲口而出：
“老太太是可怜你……可怜我……她是我亲生的娘啊，舍不得让我去当乞丐——”
金灵芝生平第一次挨打，没来得及感到疼痛，整个人先傻了，继而感到颊上火辣，立刻又听到这些话，更是傻了，张大了眼睛，却没法子有任何反应；但是，处在情绪异常中的金夫人因为话已经说开了，胸臆之间的闷气一涌而出，阻遏不住似的快速不绝的飞喷：
“你什么事也不懂的——娇生惯养，茶来伸手，饭来张口，还要嫌这嫌那；完全想不到，年头儿不一样了，日子就要过不下去了——皇上早就退位了，朝廷没有了，各家王府就连虚名儿、空壳子都快撑不住了，早有王爷当上拉车的、打冰的——咱们家，别说是王爷早已经飞到天上当神仙去了，就是在，也快要过上喝西北风的日子了！只出不进，十年，什么都卖光了呀——侧福晋们还要闹分家，哪里还有家产可以分呢？就是这一门孤寡，一穷二白——否则，何致于连你的嫁妆都还要老太太给呢？”
她伤心已极，肢体支撑不住精神，索性把背靠在窗棂上，双手掩面，嚎啕痛哭了起来。
金灵芝却彻底的傻住，全身有如泥塑木雕般的僵立，脸颊上的红印还没有褪，但眼前全黑，从心底深处升起的寒意一寸寸的扩散，扩至灵魂深处；第一次听到这残酷的现实的话，逼令她开始面对、了解自己所处身的环境，而来不及反应、接受，心神一阵错乱，耳朵里灌满了嗡嗡轰轰的杂音——她不但不知道该如何安慰母亲，如何思索自己与家族的安身立命之道，还被这现实面震得失魂落魄，陷落在无法自主的命运的轨道里。