亲爱的孩子，你慢点儿长大，这个世界还有很多美好等着你去开启。
亲爱的孩子，你慢点儿长大，做爸爸、妈妈的我们，还想多陪陪你。
想起前阵子和朋友们一起带孩子去郊游，我见到了快四年没见的英子，还有老张。我和老张认识有十来年了，那时的他长得高，人也帅，看起来腼腆，但其实很会说话，也很受女生喜欢。只有跟他认识很久的朋友才知道，他是典型的射手座：风一样的男子，很贪玩，也不是那么有定性。直到他遇见英子后，告诉我们他要结婚了，我们都感到吃惊，能让这个浪子收心的女孩是谁，见面后发现她是个清瘦的个子高高的女孩。她比老张小好几岁，性格很温和，笑起来很好看。
后来，我去了深圳，大家见面的机会越来越少，2018年年底我们在深圳见过一面。我问老张，英子是不是快生了。他告诉我，是的，他们一切都好，全家人都在期待这个小生命的降临。临别前我们约好回武汉后再一起带着孩子出去聚会。只是不承想，几个月后我们的再次见面是在葬礼上，那时大家心中都感慨万千，人生是多么无常。
半年后，在一次和朋友聊天时听她无意间说到，英子生了个男孩，但是孩子身体有点儿问题，具体什么病也说不清，反正老张他们过得不太容易，压力很大。他们给孩子取的小名叫小草。
这次的郊游其实是老张组织的，我知道后马上带花生一起参加了，上次一别后，我们快四年没见了。这次再见时老张黑了好多，人也壮实了不少，以前不留胡子的他，现在满脸胡楂，再没有当年少年感十足的模样了。如今的他沉稳不少，脸上写满了中年人的疲惫与无奈。
尽管如此，他眼里依旧有光，他身旁的英子俨然已经不是我记忆里那副青春少女的俏皮模样了，她打扮得简单朴素，没有任何妆容的脸上依旧流露出暖暖的笑容。女人有孩子后，脸上或多或少都带着些疲惫感，她也不例外。我们亲切地打了招呼，我看到了她身旁的小草。这应该是我第一次见小草，他长得特别结实，很可爱、很机灵，虽然还不是那么能说会道，但是笑起来和英子一样，特别讨人喜欢。
肉眼看过去，我并没有察觉到小草和其他孩子有什么不同，反而在我眼里，他格外可爱。我观察到，当他看到老张开始搭帐篷时，他会赶紧歪歪扭扭地走到老张身旁，然后在他旁边的工具袋里翻找着什么。不一会儿，他拿到了想要的东西，嘴里说着：“爸爸给你，是用这个固定住，对吗？”老张笑着点头，并谢谢他。
小草动作熟练，清晰地知道老张需要用什么工具，足以证明他看过无数次老张搭帐篷，也经常帮老张一起做。他知道爸爸一弯腰撑开帐篷时会用到什么工具，于是赶紧给爸爸递过去，想和爸爸一起参与其中。他真是个特别聪明也特别懂事的孩子。
比起其他一来到营地就去放风筝、扔石子、挖沙子的小朋友，小草似乎更喜欢和英子待在一起。他应该也想和大家一起玩，但他更希望英子能陪他一起去。我想小草平时应该没有很多和其他小朋友一起玩的机会，他大多数时间应该是和英子在一起，所以他会更依赖妈妈。可小朋友的天性就是想和同龄人一起玩，小草看着他们越跑越远，抬头看着英子，眼里满是渴望，也满是请求。此时英子放下手里的活儿，笑着牵起小草的手，带着他跟了过去。
搭好帐篷的老张坐到我身边，我们闲聊了下彼此的近况，我还是忍不住问老张：“小草的病现在怎么样了？”
他低头擦着手上刚刚搭帐篷留下的泥土，然后回我：“上周去复查了，还是那样吧，继续吃药控制着。小草已经很努力了，不知道将来能不能上学。”
我没有继续追问病情，宽慰道：“你别灰心，医疗水平是在逐步提升的，说不定过几年就有特效药，或是有更好的治疗方案。你可是他俩的支柱，你要给他们信念和依靠，我相信你肯定可以的。”
“那几年你过得很累吧，去深圳看你们的时候，就觉得你很不容易。但是当时怕说这些你会哭，所以我和英子不想安慰你。不过今天看到你，真心为你开心，你和花生都要好好的！”老张用很温柔的声音说着，他是真心为我好。我想他说这些话也是在给自己打气，我能坚强面对，他也一定能渡过这道难关。
这时，老张看到英子带着小草远远地往这边走了过来，马上起身去生炉子的火。
我问英子：“怎么不多玩会儿？”
她回我：“因为要提前给小草准备吃的了，他的每餐食物都需要单独做。”
“这些年你都是这么准备的吗？真的太辛苦了。”
“嗯，是的，所以我没去上班。小草现在太小，需要有个人时时照顾他。老张现在做户外这块儿，我就带着小草跟他一起，顺便也能帮帮忙。”
“小草肯定很乖，他很懂事，长得也好，吃饭肯定好。”
“嗯，他很乖，经常跟着我们在外面露营，比起关在家里，他更喜欢这样。我每次出门前，会提前在家准备好食物，到了营地生炉子热一下就行了。我们还准备了一个大冰柜，里面有新鲜的肉和牛奶，有时候会遇到在外面住两三天的情况，只要营地有插电的地方，这些食材足够我们一家人吃的了。小草不能吃外卖，所以每顿饭都是我给他做。”
花生是我一个人带大的，这些小孩子的日常起居到一日三餐我都经历过，我知道其中的累和苦。虽然我是一个人，但起码花生身体健康，饮食也没有忌口，或者需要我格外注意的问题。我能想象到在照顾小草时，英子得花多少心力和时间，她的辛苦和我相比有过之而无不及，所以我心疼她，也理解她。
我知道她需要的不是别人的同情和安慰，需要的只是被理解。她一定也有很多迷茫和无助的时候，可是生活没有给她更多的时间可以停下来去思考，她只是本能地做着自己该做的事，用她乐观的心态和对未来的希望，给小草创造着他能触手可得的幸福。
我给大伙儿煮了一锅鸡汤，英子在小锅里翻炒着小草的食物，不一会儿她慢慢地把食物盛进小草的碗里，看着小草大口大口地吃着饭，她说：“只要小草开心就好，别的我都不强求，等他慢慢再大一些，一定会越来越好的。”
“一定会的，小草一定会没事的，你要相信这个世界上不仅有很多惊喜，也有很多奇迹，所以我们都要有信念也要怀抱希望。”
“小锦，我跟你说，很多事只能听天由命了，我和老张已经尽了最大的努力。如果可以，我们愿意把自己的肝脏换给小草，只希望他能健康长大，少受一些苦。”
后来英子慢慢地打开了话匣子，她对我说：“小草的病出生后就有了，这个病的医学名词叫胆道闭锁。可明明在我的整个孕期检查中，一切指标都正常，谁能想到最后会发生这样的事情。小草在出生五十多天的时候就做了第一次手术，那天我们全家人在手术室外等着，时间过得格外慢，我的心每一秒都如刀割般。医生告诉我们这个病目前是无法治愈的，除了药物控制，再就是看孩子的造化了，要定期回医院复查，每天都要吃药……”
说到这儿，英子停了下来，她看了看正在吃饭的小草，又看了看不远处在沙地里玩耍的其他孩子。她还想说点儿什么，一时又不知道该从哪里继续说下去。或许在她的脑子里，已经把这两年的所有经历都回放了一遍，她没有哭，只是看着远方出神。
那一刻，我突然好难受，看着笑得那么开心的小草，他一直用甜甜的声音喊着“妈妈”。这个可爱的小生命从出生到现在，比其他孩子经历了更多的挫折与磨难。当那么小的他躺在手术台上时，除了无尽的害怕，根本就不能理解为什么自己会躺在那里，而不是妈妈的怀里，所以他只能哭，那时他肯定希望妈妈能快点儿带他离开那个房间。
当人得了无法治愈的疾病时，就像背着一枚定时炸弹，换作任何人都会害怕、会痛苦、会感到命运的不公。可当这枚炸弹安在了一个嗷嗷待哺的孩子身上时，那一刻任何词语都无语形容出心痛的感觉。孩子要承受着身体的疼痛慢慢长大，而大人则背负着心里的苦痛，一天天数着日子看他长大，这是何等的煎熬，又是何等的残忍。
命运给了我们生命的盲盒，看似随机，但又是命中注定。本是脆弱的人，却不得不坚强起来，去面对所有未知的前路。
我们大多数有孩子的家庭，每天的日常都琐碎、重复，伴随着疲乏和欢愉，我们对未来有无限的期望，也会为此不断地规划，总之都是为了孩子、为了家在努力地生活着。而那些被疾病、贫穷、苦痛，甚至被死亡裹挟的家庭，他们不仅有艰难的日常，还有我们无法想象的身心煎熬，他们不仅仅是在生活，更多的时候在想该怎么活着，因为只有活着才有希望，才有继续走下去的动力。
英子和老张都辞去了原来的工作，他们曾在路边摆过类似“深夜食堂”的路边摊，但一段时间下来，身体透支太大了。如果他们累垮了，小草将来的日子会过得更辛苦，几经思考后，老张决定去做户外项目，一方面疫情过后，户外野营成了大家很热衷的一项活动，另一方面他的时间能更宽裕些，这样便可以带着小草多接触大自然。这是他们能想到的既可以赚钱又可以照顾到小草的生活方式，我特别能理解他们的选择。
很多时候，作为父母的我们都希望多一点儿时间陪伴孩子，也希望能选择自己喜欢的工作。可现实从来不是让我们选择好或更好，而是让我们妥协，我们不得不在妥协后寻求新的出路。我们对生活要永远报以勇气和信念，因为只有这样才能找到适者生存的道路。
接受住命运考验的人往往会坚强地笑着，也会努力地活着，我觉得这就是人性最美的色彩，勾勒出一幅人生画卷：汗水、泪水化成了最动人的蓝；笑容、亲吻化成了最迷人的红；而希望与爱则化成了最温暖人心的黄。红、黄、蓝是绘画里最重要的三元素，又何尝不是人生里最动人的三元素呢。
小草的病是他和这个小家庭的不幸，可幸运的是，他们一家人没有失去生活的勇气，他们比任何人都珍惜在一起的时光。
可能有的人会觉得，幸好没生小孩，这样就不需要操这么多心了，也不会遇到这种超小概率的事情，更不需要把自己的人生过得这么累。
养育孩子绝不是一件轻松的事，但也不会是一件让人痛苦和绝望的事。当我们过于放大一件事的困难，就无法真正地体会到幸福的滋味，因为要经历过一些困难后才能感知到幸福，因而才会更加珍惜，太轻而易举获得的欢愉与享受，并不会激起人心底的珍惜感。
我一直坚信：我们的人生过得好与不好，绝不是任何一件事或者任何一个人可以去主导的。没有孩子的生活，只是代表你没有经历过有孩子的人生，并不代表你在事业、亲友、伴侣、家庭之中就会活得更轻松、更自在。而有孩子的生活，也只是说明你经历过有孩子的人生。无论哪种人生，经营的人始终只能是我们自己，而不是把所有的不好归咎于他人，觉得是他人给我们的生活带来了不幸和不安宁。
我们应该感恩所有的缘分与遇见，因为它们让我们在挫折中有了更快的成长。
我问英子在和小草一起相处的这些年里，有没有什么特别的经历是让她难忘的。她告诉我，在小草两岁那年的冬天，有一次她和老张带小草去露营，等他俩搭建好帐篷铺好床铺时，天空突然下起了雪，而且越下越大，老张见状赶紧把暖炉点燃挪进了帐篷里，炉子的烟管沿着帐篷的顶伸向了外面，燃起的烟和纷飞的大雪融合到了一起飘向天空。不一会儿，窗外被染成白色，帐篷里非常温暖，丝毫不觉凉意。透过帐篷小小的窗口，他们看到了别样的冬景。那天小草特别开心，或许那是他第一次见到大雪，兴奋地在床垫上手舞足蹈地跳跃着，有爸爸、妈妈在身边是那么幸福。这么有趣的经历或许就这一次，但也足够他们回忆一生。
帐篷外的山被大雪裹上了白鹅绒般的外衣，它看起来是那么柔软、舒适，山下的湖泊泛着青灰色的光芒，一片片雪花落在上面，仿佛一颗颗繁星汇入星河，青灰色的湖水变得更加透亮。或许一觉醒来，湖面上会凝结一层薄冰，那些被冰冻的繁星会久久地躺在这里不愿离去。这幅如梦如幻的雪景仿佛是为他们一家三口所幻化而出的，希望能在他们美好的回忆里增添一份奇妙的色彩，这份记忆是温馨、动人的，也是值得被记住的。
明天，还有明天的明天还未来到；昨天，以及昨天的昨天早已离去。可我们拥有今天，拥有了能继续创造幸福的今天，所以我们何其有幸！
我们永远无法改变历史，但我们或许能创造未来，唯一确定的是：我们能实实在在地拥有当下。既然如此，那就过好当下的每一天，把那些抱怨、仇恨、恶意都放下吧，去看看阳光下的色彩，做一个自带光芒又温暖的人。
我们的父母、伴侣、子女都有可能会在某一天离开我们，但既然爱让我们相遇，我们就应该好好地用爱去和他们相处，他们是今生与我们缘分最深的人，也是影响彼此最深的人，那就好好珍惜今生的缘分吧，因为来世不一定能再遇见了。
前不久英子告诉我，她把小草送去了幼儿园，小草很开心能有一个新的学习环境，老师们对他特别照顾，在生活上，特别是在饮食上格外关照他。虽然小草还要定期去医院检查，但是他小小的身体已经越来越强大了，他勇敢地与疾病做斗争。他现在比以前更快乐了，因为不仅有了朋友，也有了除爸爸、妈妈以外，更多喜爱他的人。
英子重新找了一份工作，虽然很辛苦很忙碌，但她觉得这样更有希望了。她没有想太多太远，当下的每一天对她而言都是弥足珍贵的，所以她只需过好眼下的每一天。
我除了祝福就是感动，英子的美好并不是她为孩子做出了多少牺牲，而是她从来不把生活的不容易怪罪于疾病、命运和不公平，她接受了一切并依旧积极乐观地生活着。她反而觉得正是因为有了小草，她才想要变成更强大的人。
慢慢长大的小草一定会在未来人生的某一天里，被一种叫作“幸福”的东西触动，他一定不会愤恨这个世界的不公平，也一定不会埋怨他的父母。他只是比别的孩子更早知道了什么是不完美，但是不完美并不影响他去感受这个世界。这种幸福的感觉，就是他的妈妈和爸爸能给他的最珍贵、最漫长的爱。
最后，我不禁想起刘瑜在《愿你慢慢长大》中写给女儿的话：
愿你有好运气，如果没有，愿你在不幸中学会慈悲。
愿你被很多人爱，如果没有，愿你在寂寞中学会宽容。
愿你一生一世每天都可以睡到自然醒。
我并不愿去歌颂和赞扬当了妈妈的女性有多么伟大和美好，我只是觉得，从女孩成长为女人是年龄的改变、身份的改变、经历的改变、人生的改变。但这些改变所带来的并不只是和过去告别，更重要的是我们遇见了未知的全新的自己。我们在经历一种人生的可能，对待任何一种人生的可能，不应该还没开始就拒绝和排斥，自己的亲身体验永远比无中生有的猜想和他人的臆断要真实。
无论结婚或者生子，都不是靠他人左右的，也没有人能为我们做出选择。我始终相信爱情，我愿意经营婚姻，也愿意养育孩子，我不会想提前知道选择的结果是什么，我接受一切未知。在这个过程中，对于我的每个身份，我会尽全力去做好。我不为向任何人证明，只是想好好地把这段人生之旅走完。我期待美好的未来，也接受发生一切好的、不好的事情。我努力让自己发光，而不是去渴求他人给我温暖。因为任何人都会离开，我们始终要学会做一个独立的个体，这样才能更好地去爱他人。
我希望我的孩子将来也能这样，能带给我新的人生感悟，也希望我能给予他新的人生启迪。
亲爱的孩子，你慢点儿长大，这个世界还有很多美好等着你去开启。
亲爱的孩子，你慢点儿长大，做爸爸、妈妈的我们，还想多陪陪你。