适冬雪恰来
？ “我不知道你听未听过这个故事，你若听过，便重新听一遍，你若未听过，那真好，由我来给你讲这个故事。做局外人也好，戏中人也罢，故事听下去便好。”
？ 她姓江，名冬秀，是裹着小脚的一位民国女性，也是一位妻子，而她的丈夫就是享誉文坛的大家胡适。
？ 在她15岁时，母亲便为她定下了一门婚约，男方便是适之。她从前未见过他，问母亲为何订这门婚事，母亲江吕氏说：“适之眉清目秀，丰神俊朗，想来是个能有成就的孩子，何况这孩子面善，定不会负你。”她信了，信的无可救药，信的从未怀疑，信的忘记了时间，等他13年，从及笄之年等到28岁老姑娘。
世人皆认为他俩从未相见。其实，她是见过适之的。日子已记不清，只记得那日阳光正好，他手持书卷，一身长衫。从此，管乱世如何，她深情如海。
？？在她22岁时，邻村的小媳妇总在她面前嚼舌根，说她的适之不会归来，在美国已有了媳妇。她不相信，也不敢相信，只能愈加勤快去胡家，照顾胡母。阿婆总对她说：“阿秀，我害苦了你啊，你是个好姑娘。”她不发一言，只是更温柔的帮胡母梳头。她自认为脾气不是个好的，却在胡母这用尽了半生的好脾气。
？ 而她确实不知道，适之在美国已有了恋爱对象，旧时婚约也曾想悔过，后来胡母一番书信终让他回头。
？ “三十晚上大月亮，二十七岁老新郎。”胡适自写一幅结婚对联，意在玩笑矣，却留在她心中至死未散。
结婚后，她一直照顾胡母，直到1918年他才跟随胡适去了北京，一口安徽方言的她无人诉说，只能读武侠小说和打麻将，适之带她出去走走，可她却因为语言问题鲜少出去。
？ 直至那日她为适之送伞，发现他与旗袍女子相谈甚欢，眉眼里有她看不清的情绪，她走上前去，适之眼中满是惊愕，而那女子只是微微一笑，“胡夫人好，我姓曹……”他打量着眼前自我介绍的女人，眉眼温婉，似乎他与适之站在一起更相宜。
？？心里浮起一丝悲凉，她将伞递给适之，便未回头的走掉。
？ 晚上回家，她跟适之说：“那曹小姐的性子想必是好的，文化也有。”胡适望着眼前的女人，说道：“阿秀，你懂得，我是一位大学老师……”适之话还没说完她便打断，：“行了，别说了。”语罢拿出一把菜刀，架在自己脖子上，“你若敢离婚，我今日便死这。”
？ 一连折腾几天，胡适便与那曹小姐了断了。
？ 在若干年后，胡适问她：“阿秀，那是你如何敢把菜刀架在脖子上的。”她满眼深情，“我只想若无你的日子与死一般，便敢了。”
？ 中日战争爆发，胡适携她逃亡美国，在那时，大使馆邀胡适去参政。她对适之说：“我本希望你好好研究学问，做官这种事不适合。”“你不希望做官太太？”“那有何好？”
？ 适之最终还是当了官，而她只每日擦拭书架，友人问“为何？”她回答：“他终究还会回来。”果不其然，被诬陷的适之，回了公寓，潜心研究学问，誓不做官，她一笑泯之，适之无论如何在她心中是好的。适之身体不好，她一直想要他戒酒“阿秀，你给我这戒指？”适之一脸茫然，“戒酒”。她语气生硬说。“可是……”“没有可是……”
？ 从此文化圈中有一怪事，胡适每赴宴，便戴一枚戒指，声称妻所刻，上书“戒酒”二字。每必穿席观之，知道他惧妻，众人也不好想为难。
？ 那日下雪，她与他一同赏雪，谈起往事。“阿秀，你说我当年若是没回来，是不是结局就不同。”胡适望着眼前的妻子“你还记得我回来见你而你却不肯见我的笑话了吗？”她眉目含笑，“记得，害羞不好意思。”你也有不好意思？“适之，我其实怕过你不回来，可我信你。”信那日阳光下执卷穿长衫的你。
？ 若干年后，一处公寓内梨花纷落，摇椅的老人眉目温柔，她抬目凝视远方，仿佛在思念故人。她目光所及之处，捡起了整个民国。
？ 适之在一场宴会演讲时突然晕倒，送医抢救无效死亡。
从此她一人生活在美国，以后万水千山，山河故里，再也寻不见一个总喜欢叫她阿秀的温润男子。
？
我这十几年，贪嘴，吃过家常的玩意，也吃过那些昂贵的食物，吃到最后，发现最贪恋的不过是那记忆里的味道。
来安徽上学，多多少少是有些吃不惯的，吃惯了北方面食的胃因为这里生硬的米饭不断跟我叫嚣，怨我为什么跑如此远的地方来折磨它。
倒也无伤大雅，只是每晚出去寻觅食物的我可能也是赞同它的怪罪。学校对面有一条街，二楼，闭塞，狭窄，一家一家小店挤在一起，当我发现这里的时候，我就知道我会是这里的熟客，果不其然，一有空便往那里去，钱包一天天的瘦下去，而脸也是一天天的圆润起来，感叹道：还是我北方的菜养人啊。
我最喜欢往卖饺子那里去，倒也不是多好吃，只是喜欢那有一点北方的味道，自然跟北方自家包的饺子那是没法比的，自家包的饺子，厚实，像北方人一样实在，我家包的饺子又比外面的大许多，说是小包子也不为过。
所以来外面吃饺子那就是缓解一下胃的空虚吧，我是不肯承认我想家了。当纠结吃什么的时候，
饺子二字便蹦上了心头，三鲜的，猪肉白菜，韭菜鸡蛋，全是喜欢的馅。
白菜剁碎，加盐，挤出水，晾在一起，猪肉剁碎，加入各种调味料，两种馅混在一起，那就是过年常用的馅。
奶奶不让我包过年的饺子，我手笨，包的饺子很多是破肚，过年的时候我如果说破了，定会被那些伯母们凶一顿，臭闺女，中了 是中了，我会偷偷的伸舌头，毫不在意的听着那些训诫，只是眼睛直勾勾的盯着刚出锅的饺子，仿佛一个不在意它们就被吃光了。而有的就是干干瘪瘪的像一个木乃伊一样，没有馅，只有一张皮晃晃悠悠的挂在上面，不过我觉得我包的饺子在安徽应该不被嫌弃，因为这里的饺子都是干干瘪瘪的。
当我羡慕的看着奶奶苍老如枯木的手，却能灵活的包出一个个胖乎乎的饺子，再看看自己的手，那馅，那皮，都不知道往哪搁，像极了刚刚相亲的男女，这手足无措的模样。
曾经看过一个科普，说是人会通过某些味道来唤醒记忆，我是深信不疑的，我能闻出北方过年的味道，空气里弥漫爆炸后鞭炮的味道，是带着硫磺的刺鼻，和纸烧后的味道，当闻到这个味道，记忆便会翻涌。家的味道，就像是饺子的味道，香气逼人，肚子会不自觉的叫起来，而嘴里也会带着口水咽下去。
现在的我只是期盼着一个年，去闻闻那家乡里的烟火气。
草堂百年不倒，先生遗风犹在。这几百年前的一个人，妄想用自己一己之力来改变整个王朝的败落，然后，梦想还是要有的，实不实现这是后话。
他的理想没实现，却让整个唐王朝铭记了一个时代，他的苦闷无处发泄，却让往后青史都有了“杜甫”两个大字。
若是杨贵妃和李白代表着大唐的荣耀，大唐的兴盛，那么这个叫杜甫的男人就代表了大唐的转折点。
他也曾年少轻狂，打马游街，见公孙之舞，听龟年之曲，无双的才华，停在那应试落第的一刻。
那时候的洛阳是最繁华的，衣香鬓影，笙歌不息。落在杜甫的耳边，应是极端痛苦的，七岁吟诗，少年天才，偏生停在这一刻。我在猜想，他是不是在灯花结了一朵又一朵的深夜，思虑往后。
可那时的他哪需要忧虑如此久，父亲是兖州司马，他还年轻，他还有梦想。“裘马轻狂”不过如此。
“会当凌绝顶，一览众山小。”
那时候的杜甫是不需要我们哀叹的，他的诗句全是壮志，他有一个梦想，周公之才，管仲之治。
其实……落第未尝不好。他遇到了自己一辈子的偶像，李白。他佩服着李白，他夸赞着李白，他向往着李白。
可他与李白完全不同，杜甫，太苦了。
诗苦。
人苦。
生平苦。
“苦之一字”，贯穿一生。仕途失意，郁郁不得志。这时候的杜甫开启了自己人生的光辉时刻。
乱了，天下乱了。天下乱了的时候他做了一个小官，“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走向送，尘埃不见咸阳桥”征兵的苦楚，老妇为了家人的牺牲。
一幕幕鲜活的呈现在杜甫面前。
他有一个梦想。
他拿起了笔，记录了王朝动荡，记录了这些平凡百姓的悲伤。
苍天可能还没戏弄够他，觉得伟大的诗人需要苦难来铸造，押去长城，做了伪官。“遥怜小儿女，未解忆长安。”
他还是有一个梦想，他想做一个好官，他想给这些贫苦百姓体面，要是那时候有“初心”这一个词，杜甫就是代言人。
王朝的复还不过一瞬，做过伪官的她流落西南，“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”
那伟大的蜀相成了他的梦想，可他最终还是没有实现。
几间草屋，不时被风吹走茅草，孩童抢，孩童欺他，辱他。没人告诉这些孩子，站在她们面前的不是一个老人，而是一部史书。
杜甫是一个倔强的人，即使到最后，呼喊的不过是“大庇天下寒士俱欢颜。”
斯蒂芬。茨威格在《象棋的故事》中写道，理解别人远比审判别人更加快乐。但更多的时候，我们正在以一个审判者的目光来观察着这个世界，指出一些人的错误，从而获得内心审判者的虚荣。
01。
看见过一个视频，一辆救护车很急往前赶，车上应该是一个病人，这辆车拉载的是生命。
周围的车辆纷纷让路，提现的是一个国民的素质，然而一辆白色的轿车却往前开了一下，挡住了救护车前面的路，看视频的人看在这里恐怕会破口大骂。
然后视频继续拍，救护车拐弯了，那辆小轿车右边就是医院，它只是再给救护车让路而已。
多么戏剧性的一个视频，如果被别有用心的人故意截取传到网络上，那又会引起轩然大波。
“国人素质还是这么差，中国什么时候能更好一点。”愤青如此说。
“这个人的爸妈是不是没有教好他——”这是普通人的心思。
但是事情好像真的有这么简单吗？在我们批判别人的时刻或许可以理解一下别人。
我们都不是上帝，大家都是成年人了，记得人生又不是只有黑白两色，何必去不关注背后带来的影响就去恶意批判。
我们每个人身上都有一个痛点，无论承认与否，你都在做，当一个事情出来的时候，你先想的绝对是批判而不是理解。
02
造成这个事情的原因很多，其中最大一部分来自家庭，为什么总说中国式家长呢？
我先以我来举一个例子，我是出生于一个普通的家庭，父母对我的要求不算很高，但也不是没有要求。
母亲是一个很严厉的人，父亲总是不作为，当我做了错事的时候，第一想到不是问清楚原因而是责骂，也就是批判。
那时相比较同龄的儿童我没有零花钱，并且处于长身体的年纪在学校住宿而且吃不饱。
不敢同父母讲的我打起了父亲钱包的注意，偷偷摸摸拿了五十块钱胆战心惊的买点别的吃。
事情败露后母亲拿出了刀说要砍掉我的手，她认为我是错误的，但却没有询问我为什么偷拿钱。
没有理解，只是一味的责怪。
我后面的性格发生了翻天覆地的变化，从一个愿意和父母交流的孩子变成了什么事情都往心里装的人。我不再去和亲人交流我在干什么。
我的所有他们一无所知，就比如我一直抱着手机不撒手，其实我是在码我几千字的小说，或者经营我的电子手帐。
在他们看来就是单纯的玩手机，而我却在学医之后想经营另一份爱好和副业。
这种只批判不理解的家庭氛围，让我造成了在家里沉默寡言的性格。
在沉默寡言的背后，我也曾经模仿着我的父母来去批判别人，非黑即白，用自己思想去衡量别人的价值。
父母是孩子第一任教师或者说是永久的教师，你的行为会折射在你的下一代，所以当你的孩子变成了你不喜欢的样子，其实更多的更应该想一下，是不是你让他变成了这个样子。
03
你听说过“投射效应”吗？就是人们经常性的出现一种错觉，习惯以内心所想，所见为标准，以此来去批判别人和分析别人，并以为别人也是这样。
网络上有一部分“仇富族”，这些人过着普通的生活，眼界狭窄，格局太小。
别人朋友圈分享的旅游，健身，以及昂贵的包包，分享的多了你就觉得人家在炫富。
其实人家何尝不是在分享自己的生活，难道非要和你一样柴米油盐酱醋茶，每日忙忙碌碌没有空闲这才是生活？只是你没有达到那种地步，你就怨恨诅咒人家，去批判人家的生活，批判人家的行为。
这种行为很可怕，这种思想也很可怕。
当你对一些事情的观点成为了固定的，形成的成见就像一座山难以撼动。
每个人都像一座冰山，你所看见的只不过是表面一点，就因为这一点你就去批判他，对他抱有成见。
你所批判小肚鸡肠的人，可能是正义满满的人。你所看不惯的事情，只是人家普通的生活。
就像网络上发表的视频，“正能量的视频都是伪造的，都是装的。”然后就去批判这些视频，作秀，弄虚作假，却理解不了拍摄者背后的良苦用心，我们也只想把这些美好的事情带给大家。
批判别人大多是因为你狭窄的目光。
“她背着名牌包那她就很拜金。”
“他忙着搞副业就是一个物质的人。”
“他这一身的衣服一看就是个low货。”
所以当你忙着去批判别人的时候不如去试着理解一下，即使你理解不了，那也不要随意的批判，毕竟这个也不能带给你快乐，反而会拉低你的格局。