庄培墨从钟铮的病房里出来，外面已经墨黑，天幕上不轻不重地缀着几颗星辰。
他往停车场走了一段路，停下了脚步，看见一面打开的车窗里飘出几缕青色的烟。程以愿从窗户伸出手冲他摇了摇，庄培墨走过去，靠近车边。
程以愿让庄培墨感到温暖，内心坚定，对他来说像是药物一般的存在。庄培墨未必很爱她，但他此刻确实很需要她。
“你同学怎么样？”程以愿问。
庄培墨回答：“她不是我同学。”
“不是吗？”程以愿抬眼。
“不是，她是文学院的，我是学信息工程的，计算机学院，我们是传说中的计院。”说起往事，庄培墨忍不住笑了笑。
“那你们关系还很好？”程以愿抽完最后一口烟，把烟蒂很完整地掐灭在车载烟灰缸里，没有乱扔。她揶揄道，“是前女友吗？”
庄培墨连忙道：“别瞎说。”
“不是？还来看她。”程以愿低声揶揄。
“那会儿关系真的很好。”庄培墨面色沉重起来，似陷入了回忆，“我跟你说过，我的大学时代老和几个人在一起玩儿。可能我以前性格比较怪吧，他们接纳我。”
程以愿笑了，试探着问：“你现在，应该也不能说很正常？”
庄培墨搓了搓脸：“说不清。”
庄培墨坐在程以愿车上，程以愿随手打开音乐放着歌。
“像我妈听的音乐。”庄培墨缓声道，一段复古的粤语歌在车厢内流淌，仿佛串联起上个世纪的回忆。
“你可以直接说我老。”程以愿不以为意。
“你不老，我是说音乐。”庄培墨辩解道，但语调并不着急，他总是这么不徐不疾，甚至很少和人发生争执。
“很正常。”程以愿说，“我和你不是一代人。”
程以愿比庄培墨大了十岁，但庄培墨和她在一起觉得心里是踏实，像终于有人贴在他心脏上，能够抚摸他的搏动，把他拽在手里，而他需要这种感觉。他们认识不到一年，还不算正式在一起，最近的确有些暧昧，庄培墨能感觉到程以愿喜欢自己，但或许因为年龄差距的缘故，双方都没有那么明确的主动，当下的状态似乎刚刚好，窗户纸将破未破。
向缘走之后，庄培墨常常感到心里像有一个洞，有时空得烧心，仿佛饥饿过头的胃酸倒流。
狄烔对他说过：“我们五个人，应该没人能放得下。”狄烔平时看起来大大咧咧，但说的话却很有分量，往往也很正确。
“你还没说，你那同学，到底怎么回事？”程以愿问。
“出车祸了，脑内有个血肿，说是醒不过来了。”庄培墨答道。
程以愿的车在夜色里缓缓行驶：“那看开点吧，如果人生本来就乱七八糟的，醒不过来或许比醒过来强。”前面红灯，她放缓了车速，“每个人有自己的命。”
庄培墨偏头看了她一眼：“你现在都是这么想的吗？”
程以愿说：“不然呢？总要让自己想开点，不然我已经死了。”
半明半暗间，程以愿的轮廓显得有些朦胧，她眼底有一层亮晶晶的光，让整个人露出柔和的面貌。如果不是正在开车，庄培墨想抱抱她。
“你……很伟大。”庄培墨好半天才挤出这几个字。
程以愿忍不住笑了：“你的安慰有点拙劣了。”
“对不起啊。”庄培墨转头看向车窗另一边。
“没关系。”程以愿说，顿了顿又道，“谢谢。”
他们是在寺庙里认识的。认识之前庄培墨单方面知道程以愿已经很长时间了。同在寺庙做义工的小姜告诉过庄培墨，有位女施主，给洪喜寺捐了一大笔钱，程以愿来的时候，小姜指给庄培墨看过。
很漂亮干练的女性，眼角长得特别温柔，眉宇之间又带着忧郁。第一眼庄培墨就想到曾经的向缘，其实她俩长得并不像，只是都柔柔的，像风一样，有一种人类、尤其是男人很难抓在身边的轻。
没过多久，庄培墨就知道程以愿常来是因为在庙里供了个牌位，上面的人是她儿子，一个四岁就夭折的小男孩，一个女人遇到这样的变故，很难不让人产生恻隐之心。
那天，庄培墨从洪喜寺回家，遇上大雨，天色糊如锅底，根本打不到车。他在雨里深一脚浅一脚地走着，一辆黑色大奔开过来，摇下车窗示意他上车。
庄培墨四下看了看，确定女车主是有要载自己的意思，关掉雨伞，钻进了车厢。从后座进入车厢，雨中喧哗的世界在顷刻间安静下来，车内有果木香味，让庄培墨顿时觉得很平静，没有与陌生人共处在狭小空间的尴尬。
“去哪儿？”端庄的女车主问他。
“旭福路，方便吗？华夏超市对面。”庄培墨说，“不顺路的话，把我送到路口公交站也行。”
“没事。”女车主道，“不远，我送你。”
车内一时安静，庄培墨并不是话很多的类型，他有想过如果是林相棉，已经和对方热络了起来。
“我在洪喜寺见你好几回了，以为你是居士，但看着太年轻了，又觉得不像。”女车主说，她自报姓名，“我叫程以愿，自己开公司，以后可能还会见到的。”
为了保证自己的礼貌，庄培墨靠得离前座近了一点，回应道：“我叫庄培墨，不是什么居士，只是经常来帮忙。”他又补充说，“我从大学就开始在这儿做义工了，已经五六年了。”
庄培墨不想提在寺院内见过程以愿的事，他已经知道这位女士来到这里的来龙去脉，说多了是给人伤口撒盐。
但程以愿主动说了：“那我没这么长时间，我来庙里，是为了让我儿子走得安心一点。”
这话说直接得庄培墨很难接，他没想到程以愿这么没有波澜地一句话讲清楚了来龙去脉，甚至不带什么梗阻。车内的空气凝固，只剩下导航提示转弯的声音。
“其实是为了我自己安心一点。”程以愿平淡道，但庄培墨能听到她语调里的脆弱，“说什么为了他，他都不在了。”
“节哀。”庄培墨只能这么说。
“你说你在庙里做义工这么多年，你有发自内心相信吗？”程以愿问。
庄培墨下意识回应道：“我也……说不清。”
程以愿嗤笑了一声，不再说话。
“不过……”庄培墨想了想道，“我也有很重要的人不在了。她也不是信徒，但喜欢读经，常会和我分享一些自己对世界的看法，我待在寺庙里的时候，就好像她还没走，会让我觉得安慰一些。”
程以愿没有追问下去，这让庄培墨感受到她的善良。雨在车窗外下得斑驳，好像世界本来就是如此模糊。
“我儿子小名叫蘑菇。”快到庄培墨家门口时，程以愿突然说，“他总是不长个儿，小小的。我想过他长得比我还要高的样子。”
庄培墨“嗯”了一声，仿佛他看到了那个一点点大的小男孩，他道：“蘑菇应该很喜欢雨天。”
他前言不搭后语的一句，反而让程以愿笑了，她笑起来很妩媚，眉宇的忧郁淡了不少，车内像是染上了一层明亮的光晕。
“你说话有点像小孩儿。”程以愿笑道，“天马行空的。”
庄培墨颇为意外：“是吗？我朋友都说我老气横秋。”
对面是华夏超市，程以愿把车停到路边：“也许你应该和比你年长的人多聊一聊。”
庄培墨想了想：“那就加个联系方式吧？程……老板。”
这个称呼又把程以愿逗笑了：“行，程老板下次再去的时候，请你喝茶吧。”
没过多久，两人经常相约着吃饭或者看电影，彼此都有些心知肚明地走得很近。就连林相棉约庄培墨也很难约得上，庄培墨第三次说：“我有人约了。”
林相棉忍不住大为惊讶：“老树开花？？？”
庄培墨回他消息：“别骂太难听。”
林相棉揶揄：“谁啊？我认识吗？长啥样？”
庄培墨知道不给个准话是不会被林相棉放过的，只能如实说：“是个姐姐，你怎么会认识？”
“土哥你让我刮目相看，傍富婆啊？”林相棉按捺不住了，打了个语音电话问他。
“你个狗，狗嘴里吐不出象牙。”庄培墨倒也没真的生气，他们太熟了。但他想了想道，“禺和科技你听说过吗，是家上市公司，她是老板。”
庄培墨原本以为会招致一连串“傍富婆”的诛心诽谤，不料林相棉那边不吱声了。
“怎么了？认识吗？”庄培墨问。“竟然不诽谤我，有问题啊。”
过了好久，林相棉才道：“程以愿。”
“你怎么知道？”庄培墨追问，林相棉却挂了电话。
“以前见过。你也别问了，和人好好相处。”这是林相棉给庄培墨回的消息。以他的性格而言，显得过于冷静了。
“土哥和蘑菇的妈妈在交往。”林相棉仿佛喃喃自语，吐出这句话，脸色难看到浮现出灰败的阴沉。他双手交叉在一起，揉搓片刻，又松开了。