鸡叫头遍的时候，陈凡就醒了。他轻手轻脚地穿衣下床，生怕惊扰了身旁熟睡的冉秋叶。冬日的晨光还没透进来，屋里黑漆漆的，只有煤炉子的缝隙里透出一点暗红的光。他摸索着往炉子里添了两块蜂窝煤，炉火"噗"地一声旺了起来，跳动的火苗把屋子渐渐烘得暖融融的。
等冉秋叶迷迷糊糊醒来时，陈凡已经熬好了一锅稠稠的小米粥，正往桌上端一碟切得细细的咸菜丝，还有两个煮鸡蛋。“哟，今儿个太阳打西边出来了？”冉秋叶扶着腰慢慢坐起身，打趣道。她的肚子在晨曦中显得格外圆润，像揣了个沉甸甸的小西瓜。
"你坐着别动，让我来。“陈凡赶紧上前扶住她，在她腰后垫了个软枕，”我伺候你们娘俩是应该的。昨儿晚上孩子闹你没睡好吧？我看你翻来覆去的。"
"可不是嘛，“冉秋叶揉揉眼睛，”这小家伙半夜里练起拳脚来了，在我肚子里翻跟头呢。"
吃过早饭，碗筷还没收拾，冉父就提着那个用了多年的竹鸟笼出门了，说是要去公园找老伙计下两盘棋。冉母在厨房里哼着小调刷着碗，哗啦啦的水声伴着瓷碗碰撞的清脆声响，听着就让人心安。
"秋叶，"陈凡拉着她在八仙桌旁坐下，桌面上还残留着早饭的余温，“把咱家那个红皮本子拿来吧，就是记礼金那个。"
"怎么突然要记账？”冉秋叶疑惑地站起身，慢慢走到里屋，从五斗橱最下面的抽屉里取出一个用旧挂历纸仔细包着的硬壳本。本子的边角已经磨得发白起毛，翻开里面，密密麻麻记着这些年的人情往来和家里的大项开支，每一笔都写得清清楚楚。
陈凡接过本子，小心翼翼地翻到崭新的一页，纸张发出轻微的脆响。他又从笔筒里抽出那支英雄牌钢笔，这是他们结婚时冉秋叶送给他的礼物。他拧开笔帽，在纸角试了试水，蓝黑色的墨迹很顺畅。"爸昨天说的话，我寻思了一晚上。"他神情认真，手指无意识地在桌面上轻轻敲着，"光说空话不行，得让二老看见实实在在的打算。"
冉秋叶在他身边坐下，把手轻轻搭在隆起的肚子上，感受着里面偶尔传来的轻微胎动："你说，我记着。"
"先说说我在学校这几年的安排。“陈凡清了清嗓子，像是在做一个重要的报告，"头一件，我得争取年年拿三好生。清华一等奖学金有三十块呢，够我一个月饭钱了。食堂里一个肉菜才一毛五，素菜才五分，我省着点吃，每个月还能余出十块八块的寄回来。"
笔尖在纸上沙沙作响，冉秋叶的字迹工整清秀，像她的人一样温婉。她一边记一边轻声念着："奖学金三十块，每月寄回十块......"
"第二件，"陈凡继续道，手指在桌上比划着，"除了专业课，我得把英语啃下来。现在引进的外国设备越来越多，会看英文资料特别吃香。张工上次来信还说，厂里新进的德国机床，说明书谁都看不懂，现在还在车间角落里躺着生灰呢。我要把这个硬骨头啃下来，将来准有用。"
他在纸上画了个简单的表格，线条笔直，像是用尺子比着画的："第三件是挣钱的事。我仔细打听过了，给《机械制造》这样的技术期刊投稿，一篇能挣五到十块。要是接图纸翻译的活儿，复杂的装配图一张就能挣两块钱。我算过了，一个月只要接十张图纸，就是二十块，够你们娘俩一个月的开销了。"
冉秋叶停住笔，抬头看他，眼里满是心疼："你别太累着......又要学习又要挣钱，身体怎么吃得消？"
"累什么？“陈凡握住她的手，发现她的指尖冰凉，赶紧用双手捂住，轻轻呵着气，”让你大着肚子一个人在家，我才心里累得慌。这钱必须得挣，总不能让你生孩子的时候连买只老母鸡补身子都要算计。隔壁王婶说了，坐月子最少得吃十只鸡，我都记着呢。"
阳光慢慢移到桌沿，把两人的影子拉得老长。煤炉子上的水壶咕嘟咕嘟地响着，冒着袅袅白汽，在水壶盖子上轻轻跳跃。
"再说说毕业后的打算。“陈凡在本子上画了三个分支，像个树杈一样散开，”第一个路子是留在北京。研究所待遇好，刚进去一个月就有六十多块，分房子虽然要排队，但迟早能排上。就是把你们接过去得等等，可能得先在附近租个单间，一个月租金大概十块钱。"
"第二个路子是回省城。机械设计院正在扩编，听说要招二十个技术员，离家近，周末都能回来。就是工资比北京少个十来块，但物价也便宜，一斤肉才一块二。"
他笔尖顿了顿，在第三条线上加重了力道，墨水在纸上晕开一个小点："要是政策允许，我还想试试自己干。跟几个要好的同学合伙搞个技术咨询，就像我给街道厂做的那样。风险是大点，可挣得多啊。王教授说现在政策松动了，允许技术人员兼职，这是条新路子。"
冉秋叶看着纸上密密麻麻的计划，忽然觉得鼻子发酸。这些天她夜里睡不着时胡思乱想的那些担忧——钱不够花怎么办、丈夫毕业不回来怎么办、孩子上学怎么办——竟都被他一条条想到了前头，而且想得这么细致周全。
"你什么时候琢磨的这些？"她声音有些哽咽，连忙用袖子擦了擦眼角。
"在宿舍睡不着的时候就想。"陈凡笑着伸手，轻轻擦去她眼角的泪花，"躺在床上，一遍遍盘算怎么让你们娘俩过上好日子。有时候想到半夜，把同宿舍的李建国都吵醒了，他还笑话我，说我想媳妇想魔怔了。"
他把本子往她面前推了推，手指点着那些数字："你看，我都盘算好了。头一年紧巴点，等我熟悉了门路，往后会越来越好。等孩子上小学，咱们怎么也得有自己的房子，不能再挤在筒子楼里了。我打听过了，现在私人买房政策也松动了，虽然贵点，但不是不可能。"
傍晚时分，冉父提着鸟笼回来了，笼里的画眉鸟叽叽喳喳地叫着。陈凡和秋叶已经把本子上的规划细细地给二老讲了一遍。冉母听着听着，撩起围裙擦了擦眼角："这孩子，心真细......连秋叶坐月子要买几只鸡、买多少红糖都想到了。我当年坐月子的时候，要是有人这么替我打算......"
冉父戴上老花镜，把本子凑到灯下，把上面的数字反复看了又看，手指在“每月寄回二十元”那几个字上摩挲了很久。突然他起身，走到墙角的枣木柜子前，打开柜门，从里面取出那瓶存了好久的西凤酒。酒瓶上落了一层薄薄的灰，他用手掌仔细擦干净。
"来，"他给陈凡倒上一杯，酒液在玻璃杯里漾出琥珀色的光，在灯光下闪闪发亮，”爹跟你喝一个。有你这番打算，秋叶和孩子交给你，我们一百个放心！"
四个人的影子在温暖的灯光下融在一起，拉得很长。窗外，最后一抹夕阳正缓缓沉下，天边还留着淡淡的霞光，像是用最细的画笔轻轻描上去的。远处的胡同里传来卖冰糖葫芦的吆喝声，悠长而温暖，慢慢融进这渐深的暮色里。