雨水顺着炽遥的刘海滴落，在他脚边积成一个小小的水洼。十二岁的男孩抱着一个褪色的帆布包，站在南家别墅的雕花铁门前，像一株被风雨摧残的小树。
"到了，就是这里。"炽霄撑着伞，声音比雨水还要冷，"南董事长同意你暂住半年，等我找到稳定工作就接你走。"
炽遥没有回答。自从父母车祸去世后，他就很少说话了。葬礼上他没掉一滴眼泪，只是紧紧攥着妈妈最后给他买的机器人玩具，指节发白。
铁门缓缓打开，一个穿着黑色制服的中年男人快步走来。"是炽先生吧？董事长吩咐我带你们进去。"
炽遥盯着自己磨破的球鞋，跟着哥哥穿过宽阔的庭院。喷泉、玫瑰园、玻璃花房——这些在电视里才能看到的景象此刻真实地铺展在眼前，却引不起他丝毫兴趣。
"刘叔，谁来了？"一个清亮的男孩声音从侧边传来。
炽遥抬眼看去，一个与他年纪相仿的男孩站在玫瑰花丛旁，白衬衫一尘不染，眼睛像夏夜的星星一样明亮。男孩手里拿着一本厚厚的书，好奇地打量着他们。
"是小少爷的朋友，暂住一段时间。"被称作刘叔的司机恭敬地回答，然后低声对炽霄说："这是南可少爷，董事长的长子。"
南可合上书，三步并作两步跑过来，雨水打湿了他的裤脚也毫不在意。"你好！我是南可！"他伸出手，笑容灿烂得像是能驱散整个雨季的阴霾。
炽遥后退半步，把脸埋进围巾里。
"抱歉，我弟弟有些怕生。"炽霄代为握了握手，"我是炽霄，这是炽遥。"
南可毫不介意炽遥的冷漠，反而凑得更近："你多大了？我在读初一，如果你也是，我们可以一起上学！我家司机每天送我去学校。"
炽遥终于开口，声音细如蚊蚋："十二岁。"
"太棒了！我们同岁！"南可欢呼起来，转头对刘叔说："告诉爸爸，炽遥可以住我隔壁的房间吗？"
就这样，炽遥被安排在了南可隔壁的客房。房间比他原来的家还要大，床柔软得让他失眠。夜深人静时，他听见轻轻的敲门声。
"炽遥，你睡了吗？"是南可的声音。
炽遥缩在被子里一动不动，假装睡着了。门把手转动的声音传来，一束光线从门缝溜进来。他眯着眼睛，看见南可蹑手蹑脚地走进来，把一个东西放在床头柜上，然后又悄悄退了出去。
等脚步声远去，炽遥打开床头灯。那是一个精致的铁皮机器人玩具，崭新发亮，底下压着一张纸条："这是我最喜欢的玩具，送给你。明天见！——南可"
炽遥盯着玩具看了很久，最终没有碰它。
第二天早餐时，南可热情地向父亲介绍新朋友。南富国是个威严的中年男人，眉宇间透着不怒自威的气势。"既然是霄的弟弟，就安心住下吧。"他扫了炽遥一眼，语气平淡，"南可，别只顾着玩，下周的钢琴比赛准备得怎么样了？"
"我在练习肖邦的夜曲，爸爸。"南可乖巧地回答，同时偷偷把一块涂好果酱的面包推到炽遥面前。
炽遥低着头，小口啃着面包。餐桌另一端，一个妆容精致的女人——南可的后母王倩正冷眼打量着他，红唇抿成一条细线。
"听说你父母刚去世？"她突然开口，声音尖细，"真可怜。"
餐叉从炽遥手中滑落，发出刺耳的声响。南可立刻站起来："我吃饱了！炽遥，我带你去花园玩！"不等大人回应，他就拉着炽遥跑了出去。
花园深处有一个被藤蔓半掩的小亭子，南可称之为"秘密基地"。他变魔术般从口袋里掏出两块巧克力。"给，我偷藏的。"
炽遥接过巧克力，终于开口说了第一句完整的话："为什么对我这么好？"
南可歪着头思考，阳光透过树叶在他脸上投下斑驳的光影。"因为你看起来很难过。妈妈去世时我也很难过，那时候没人陪我说话。"
炽遥这才知道，南可的生母在他出生时就难产去世了。两个失去母亲的孩子坐在亭子里，分享着甜得发苦的巧克力，一种无声的理解在彼此间流淌。
日子一天天过去，炽遥渐渐习惯了南家的生活。南可像一团永不熄灭的小火焰，固执地温暖着他这块冰。他们一起上学，一起做作业，一起在南可的秘密基地里分享零食和故事。
一个月后的雨夜，炽遥被雷声惊醒，发现南可抱着枕头站在他门口。"我能和你一起睡吗？我害怕打雷。"南可的眼睛在闪电中闪烁。
炽遥往床里侧挪了挪。南可钻进被窝，身上带着淡淡的牛奶沐浴露香气。"我给你讲个秘密。"他凑到炽遥耳边小声说，"我爸爸和王阿姨要生小宝宝了，但我不喜欢她。她总趁爸爸不在时瞪我。"
炽遥不知该如何回应，只是轻轻拍了拍南可的手背。这个简单的动作却让南可眼睛一亮："你是我最好的朋友，炽遥！我们做个约定好不好？"
"什么约定？"
"如果十年后我们都没找到真爱，就在一起吧！"南可天真地说，"我看电视剧里都这么演的！"
炽遥红了脸："笨蛋，那都是假的。"
"我是认真的！"南可从脖子上取下一枚铜纽扣，上面刻着精致的"南"字，"这是我妈妈留给我的，送给你当信物。十年后的今天，如果我们都还单身，就在秘密基地见面！"
炽遥接过纽扣，心跳加速。他不知道这是友情还是别的什么，只知道南可的笑容让他胸口发烫。"好。"他轻声答应，然后从帆布包里掏出珍藏已久的机器人玩具——父母留给他的最后礼物。"这个给你。"
南可接过玩具，珍重地放在胸口："我一定会好好保管的！"
雷声渐远，雨声潺潺，两个男孩在温暖的被窝里沉沉睡去，手指无意识地勾在一起。
然而好景不长。炽霄的事业突飞猛进，三个月后就创办了自己的公司。在一个晴朗的早晨，他来到南家接炽遥。
"谢谢南董这段时间的照顾。"炽霄礼貌地说，"我现在有能力照顾弟弟了。"
炽遥收拾行李时，南可一直跟在他身后，眼睛红红的像只兔子。"你一定要给我打电话！"他塞给炽遥一张纸条，"这是我的号码，任何时候都可以打！"
炽遥点点头，把纸条小心地放进钱包。临别时，南可突然紧紧抱住他："别忘了我们的约定！"
"不会忘的。"炽遥轻声承诺。
然而命运弄人。当天晚上，炽遥发现纸条不见了。他翻遍所有口袋，急得满头大汗。炽霄安慰他："等公司稳定下来，我带你亲自去南家道谢，到时候就能再见到南可了。"
可这一等就是十年。
十年间，炽霄的公司几经起伏，最终站稳脚跟。他娶了温柔贤惠的张妍，生活步入正轨。而炽遥高中毕业后选择了设计专业，如今在一家小型设计公司实习。
"炽遥，明天南氏集团的招标会你跟我一起去。"老板周毅在办公室宣布，"他们要找新产品的包装设计，这是个大机会。"
听到"南氏"二字，炽遥手中的笔掉在了地上。十年了，他从未忘记那个约定，铜纽扣一直挂在他的项链上，贴着心跳的位置。
第二天，炽遥穿上最好的西装，跟着周毅来到南氏集团总部大厦。电梯上升时，他的掌心全是汗水。会客厅已经聚集了多家设计公司的代表，空气中弥漫着紧张的竞争气息。
"听说今天南副总裁亲自参加评审。"旁边有人小声议论，"就是南富国的大儿子，刚从国外留学回来，年轻有为。"
炽遥的心跳漏了一拍。南可？他会在吗？
会议室的门开了，几个西装革履的人走进来。炽遥的视线立刻锁定了一个高挑的身影——那是个二十出头的年轻男子，眉眼如画，举手投足间透着优雅的自信。虽然十年过去，炽遥还是一眼认出了他。
“南可！”
他似乎也感应到了什么，目光扫过人群时在炽遥身上停顿了一秒，眉头微蹙，仿佛在回忆什么。
"各位好，我是南氏集团副总裁南可。"他的声音比小时候低沉，却依然清朗，"感谢大家参与这次招标..."
炽遥几乎听不进后面的内容，全部的注意力都集中在南可身上。他变了许多，又似乎一点没变。当南可的目光再次扫过来时，炽遥下意识摸了摸胸前的纽扣。
介绍环节结束后是自由交流时间。炽遥鼓起勇气，朝南可的方向走去。就在这时，一个熟悉而讨厌的声音响起："哟，这不是炽遥吗？"
一个穿着昂贵西装的年轻男子挡在他面前，脸上带着讥讽的笑容。"南悠。"炽遥认出了他，南可同父异母的弟弟，
“二少有什么事……”