“我知道，他们是死了。人死了，就是什么都没有了，听不见，看不见，埋在地下。我不想爷爷那么快，我以为爷爷不会的，他会一直逼我，跟他一样捏那些泥巴，我不喜欢的，因为要坐很久，很累……我坐不住，我想玩，我想跟方四一样，有爹有娘。”
何有生胡乱地说着自己的想法，他只是个孩子，说起话来直白且散漫，需要耐下心认真听，才能让人听明白一个过早成熟的小孩的孤单。
熊砚听着他的话，听到蹲的腿麻，索性改成了盘腿坐在何有生的身前。
窗户透进来的光线，映射在她脸庞的下半部分。她的嘴唇抿直，不时点头，看起来郑重且坚忍。
光擦过何有生毛茸茸的头颅，原本该是无忧无虑的天真年龄。双丫髻立在头顶，让他看起来仿若林中的小鹿，迷茫无助。
“生仔。”熊砚递去一张帕子，塞入何有生攥紧的小拳头中，“你可以哭的，哭不意味着你软弱，有时候，眼泪只是眼泪。”
何有生通红的眼眶，争先恐后地掉落泪珠。他拿起帕子盖住双眼，似乎不愿意让熊砚看见他哭的模样。
“我跟你一样的，不对，我比你还惨呢。”熊砚轻声说道，“我爹娘和离后，都不肯要我。我是我外婆养大的，她也烧制瓷器，但她没你爷爷厉害，只是个普普通通的瓷工。”
熊砚的话吸引了何有生的注意力，他揭下帕子，擦去脸颊的泪水，不禁追问，“噢，原来你找我爷爷学烧制瓷器，是因为你外婆。”
“对啊。因为她还没来得及教会我，就得了重病离世了。”熊砚语气中难掩伤痛。
何有生抓着手中的帕子，不知该不该将自己用过的帕子还给熊砚，他觉得她也有眼泪只是眼泪的时候了。
立在窗外的上官诘，听得熊砚的话，面上陷入古怪之色。
何有生正在犹豫之间，眼角瞥见被面的变化——鼓起的小山包。他向前扑去，小心翼翼掀开被子，露出那双熟悉且宽大的手，关节粗肿，指腹粗粝的手指正微微颤动。
“生仔。”
熟悉的声音，让他立即眼泪止不住的往下落，他狼狈抬手狠狠擦脸。他不愿意让爷爷看见他为他哭了。
何暮青不知自己何时清醒过来的，唤醒他的是生仔的啜泣声，这孩子命太苦，小小年纪已有了流不完的泪。而后，熊砚的话传进他的耳朵，压抑多年的记忆像冲破堤坝的大浪将他卷回从前。
熊砚看到何暮青衰老的眼睛，被世事风霜搅弄吹打，深处尽是疲惫与沧桑。
他暗自用尽力气，抬起手用抖动不已的手指，触摸生仔的额发，“爷爷没事，是今早吃的太少，饿晕了。”
何暮青不知道熊砚为他找来了大夫，他拙劣的谎言在出口那刻，便已被何有生识破。但小男孩咧嘴一笑后，又鼓起脸颊，嗔道：“爷爷，我在饭桌上和你说过了，要你把那个包子吃下去，你却不肯。”
山道被毁，同样影响了何家祖孙。何暮青担心食物不够，也开始减少进食，留给正在长身体的孙子。
熊砚惊讶于何有生的配合，而后又默然，父母缺席于日常照顾的孩子，哪一个不是如此“聪慧”，他们都怕，怕失去唯一的亲人。
“生仔说得对，我该吃下那个包子。你现在去热给爷爷吃，好不好？”
“好！”
何有生说毕着急地站起身，扭身走了几步，忽然又调转身子，急急走到熊砚身前。熊砚还没有从盘腿的状态站起身，站着的何有生比她高了不少。
何有生抬手摸向熊砚的鬓发，这是爷爷经常安慰他的方式，“你别伤心，我会帮你的。”
丢下这句没头没尾的话，他便转身跑去厨房蒸包子了。
熊砚没明白自己怎么成了被“安慰”的一方，也不懂何有生话中的“帮”是什么意思。既然老人醒了，她也该去想办法打通山道。
手撑地，站起身。
“熊娘子，留步。”沙哑且苍老的声音从她身后响起。
熊砚转身，俯看老人。
“你去叫个人，扶我坐起来罢。”
当上官诘将人在床上扶正，躺靠在床边后，又被何暮青请出了房间。
烛光晃动，柔和的光线映照在何暮青坚毅的脸庞，给他增添了几分温和气息，“熊娘子，我工坊内的那个泥人是你捏的罢？”
何暮青在昨日傍晚进入工坊时，便注意到了立在台面的一小座泥人，泥人的原料怕是他原先准备给生仔磨性子用的。他拿起泥人查看，乍看不错的作品，细处却是线条呆板，错漏百出。
熊砚点头。
“你手下功夫不错，但天资不高，就算我答应教导你，你也只会成为一个普通的瓷工，如同你外婆那般。”何暮青的言辞犀利，不留情面。
他平复呼吸，继续说道，“女瓷工我从未见过，不，连女窑工都不曾见过。若你外婆真是瓷工，恐怕是从哪处偷学的，学的不成系统，烧出来的瓷器也不伦不类，偷师最是下作！”
起初熊砚听见何暮青对她的辛辣点评，她面目平和、毫无难堪之色，待到何暮青言语中提及到她的外婆，再有言语上的侮辱，她立即粉面通红，咬牙切齿。
“你没见过，不代表没有！我外婆从未做过你说的事，她也轮不到你来点评，你是一代大家那又如何，我捏制的泥人全出自我的自学，她从未教导过我，在我心中，她虽是普通瓷工，但她的作品永远是最好的！”
熊砚气得眼眶发红，即使要彻底得罪何暮青，断绝学艺之路，她也要维护外婆的名誉。
外婆的模样，在漫长的记忆之河中，已渐渐模糊了。她能记住的是那道背影，瘦弱得如同能被大风刮倒，却永远为她挡住外界的风吹雨打。背影前的烈火，是她日复一日劳动中，最常出现的事物。
“妹妹，要认真读书，不要学外婆，手艺活辛苦呐。”外婆粗粝的手掌摩挲着她的脸庞，虎口处触目惊心的伤痕，是一次烧制瓷器中发生的意外留下的印记。
六七日以来，何暮青不知以多少次冷淡、轻视的面目对待熊砚，她从不感觉到受辱，永远是笑意盈盈的模样。
此刻，明明是最容易达成她目的的时机，她却毫不在乎地放弃了，甚至是自绝此路。
“何大匠，待你病好之后，我们自会离去，不劳你驱赶了。”
熊砚神情冷硬，放下这话，便要转身离开房间。