“桥梁。”赵帆说。
“他最后是这样说的。”刘柯看着对面的赵帆，他察觉到赵帆的眼神已经有些迷离了。
刘柯接着说，“当时我不明白这句话是什么意思，我当宋大龙是虚张声势，想在临死前争取让我去投案自首，但是现在我看见你，我明白了。”
赵帆傻笑了两声，他的手肘撑在桌面上，手心托着脑袋，像睡着了似的猛然一点头。
“你还行吗？”刘柯问。
赵帆没有回答，脸上依然挂着放松的笑容，但似乎听得很勉强，在刘柯说完后，过了半天才反应过来，用含混不清的声音反问刘柯，“你明白——什么了？”
刘柯从椅子上站起来，凝视着赵帆说，“你知道吗，现在的你跟宋大龙一模一样。”
赵帆没有说话，他缓缓闭上眼睛，又努力睁开。
刘柯绕过桌子，站在赵帆面前，看着已经被赵帆喝空的酒杯。
三十分钟前，刘柯将妻子自尽时留下的最后一点安眠药放进了赵帆的酒里。
“现在回头想想，宋大龙算个人物。”刘柯拿走酒杯，走向水池，背对着赵帆接着说，“我现在相信，他从一开始就把所有的事情都想好了。”
刘柯从屋里的水井中舀出一瓢凉水，倒在赵帆的酒杯上，将杯子从里到外清洗了一遍，擦干上面的水珠，又走向旁边的铁架子上的洗脸盆，倒进去半盆凉水，投了条毛巾，再次回到赵帆的旁边。
“你干啥，要给我擦脸啊？”
赵帆残留着最后一丝清醒的意识，他勉强睁着眼睛，眼球缓慢地随着刘柯而动。
“真有意思。”刘柯也笑了，“你都这样了，眼神还是一点变化都没有。”
“是吗？”
“是，不瞒你说，今天刚看见你的时候我吓了一跳，还以为是宋大龙又活过来了，但你知道我是怎么认出你的吗？眼神，你虽然整个人都变了，但是眼神还是跟我第一次见你的时候一样，看来崔玥说得没错，人的灵魂就藏在眼神里，而灵魂是不会改变的。”
说到这里，刘柯忽然一愣，猛然停下手里的动作，盯着赵帆，“我知道了。”
“你知道了。”赵帆重复着刘柯的话。
“你也是这样找到我的。”刘柯恍然大悟，“我以为这些年，我的模样已经完全改变了，不可能被人认出来，但是我没办法改变我的眼神。”
赵帆没有回答，他失去了意识，像个融化的雪人一样从椅子上滑下来，跌落在地上，发出节奏有序的鼾声。
随着赵帆一起跌落在地的还有他的手机，刘柯将那部手机捡起来，意识到自己已经无需破解赵帆的手机密码了，这部手机的屏保已经给了刘柯答案。
屏保是崔玥的画。
确切地说，是那幅画的一部分，屏保的图片放大了崔玥画的“野人”的眼睛。刘柯凝视着屏幕上的这双眼睛，沉默着直到屏幕熄灭，眼前的画面变成了刘柯自己的倒影。
倒影里，是跟刚才那幅画上一模一样的眼神。
刘柯一声苦笑，意识到尽管崔玥和苏远的计划已经万分缜密了，但最终还是败在了一名艺术家的真诚上。
尽管崔玥已经努力想要欺骗全世界了，刘柯心想，她将与森林猎人对峙的形象，改成了少年时期的苏远，但她最后依然无法欺骗自己，画中少年苏远的眼神，仍是刘柯的眼神。
但刘柯并不责怪，他知道自己不能要求他们两人再做得更多了，即使是以报答他的名义，他们一个失去了人生，另一个——至少险些失去了自己艺术上的尊严。
每个人都牺牲的太多了，刘柯这样想着，叹了口气，看着依旧躺在地上的赵帆，我们和你们，都牺牲得太多了。
该结束了。
刘柯关掉赵帆的手机，装进自己的口袋里，再次拿起湿毛巾，将赵帆刚才接触过并留下指纹的地方一一仔细擦拭。
全部擦拭干净后，刘柯再次清洗毛巾，拧干晾好，深吸一口气，走进卧室。
他的妻子再也不会出现在这间简陋的卧室里了，刘柯意识到自己依然无法接受这样的事实，他觉得自己人生的主线就是失去，不停地失去。
刘柯没开灯，摸黑走到妻子一直躺着的床上，拿起那件平时给妻子保暖的军大衣，回到外面，他看见赵帆依然蜷缩在地上没有任何意识。
刘柯将赵帆拖到了靠近火炉的位置，这里又大面积的炉灰，一会儿更好清理一些，他让赵帆平躺着，将军大衣叠起来，垫在赵帆脑后，盯着赵帆眉心的位置，想象着几分钟后将会出现的场景。
安排妥当后，刘柯在赵帆一动不动的身上上下翻找，最后在赵帆的裤兜里摸到了车钥匙。
再次站在赵帆的车前，刘柯打开后备箱，拿出之前自己亲手放进去的旅行包，拉开旅行包的拉链，取出只有一颗子弹的猎枪。
刘柯想象着这颗子弹穿过赵帆的眉心，穿过赵帆的大脑，最终扎进蓄满棉花的军大衣中的场景，刘柯仿佛已经看见了鲜血被军大衣中棉花吸满，外面的布料从绿色变成了红色，一件用来的御寒和保护生命的物品，最终承载了一个生命最后的叹息。
刘柯拎着猎枪，刚准备关上后备箱，他又看到旅行包下面黑色的盒子，犹豫了一下，还是打开了。
打开盒子的瞬间，刘柯无奈地笑了笑。
有时候，命运就是很喜欢开一些无聊的玩笑。当刘柯这样想的时候，他已经回到了躺着的赵帆身边，手上拿着那把猎枪，枪托着地，枪管对着天花板，而那个黑色的盒子就放在脚边，盒子里是他早已卖掉的小提琴。
他没想到自己今生还有机会再见到这把琴。
一段旋律开始缓缓在刘柯的脑中流淌，音符跳脱出来，仿佛就在刘柯的眼前跃动着，刘柯拿起小提琴，当他粗糙的指尖和掌心的茧子触碰到琴身时，他担心会伤害到这把昂贵提琴的漆面，虽然过去了很多年，但刘柯看到，他的琴被保护得很好。
这让他对这把琴后来的主人心怀感恩。
他将琴夹在肩膀上，开始调弦，当人生再一次听见提琴发出的声音，刘柯的热泪涌出，一种巨大的震撼以真实又具体的形状，穿过时间，从刘柯的童年奔向今天，他认出来了，那就是第一次听见琴声的感觉。
刘柯举起琴弓，搭上琴弦，将脑中的旋律演奏了出来。起初，他以为这是巴赫的曲子，但很快又意识到并不是，这是他自己的曲子，是他曾在一个雨夜写下的原创，想到这里，刘柯愈发激动，原本已经生疏僵硬的手指也因此变得灵活了起来，音符一个跳出，随之而来的还有刘柯这些年早已丢失的往事。
那些失去的，在这一刻全部回到了刘柯的身边。
这首曲子前面的部分舒缓悠扬，在进行到三分之一的时候，情绪坦然变得激烈，仿佛电闪雷鸣，情绪一层层推进，直至高潮后，情绪又突然回落，重新变得平静，哀怨，如泣如诉。
整首曲子的时间为八分钟，刘柯演奏完的时候，他突然明白了，自己的人生就在这八分钟里。
当最后一个音符落下时，刘柯这才听见雨水打在玻璃上的声音，原本已经停了的雨又下了起来。屋子里已经有点冷了，刘柯抬头看了看时间，此时已经过了午夜零时，是第二天了，他将小提琴收回盒子里，放在躺着的赵帆旁边，他知道，赵帆就是这把琴新一任的主人。
刘柯起身，撕掉了桌上的台历，他看到台历上日期的颜色从绿色变成了黄色，原来，他已经在刚刚的演奏中度过了夏天的最后一天。
现在是秋天了。
秋
这场绵延的雨跨越夏秋，旅馆内，一声枪响传出，响彻天空。
浓雾笼罩的森林里，第一片变黄的叶子随着枪声落下，缓缓飘荡在这个没有故事的季节里。