真正令刘柯恐惧的是，相同的场景曾经在他的眼前发生过。
天空大雪纷飞，刘柯凝视着前方，雪幕与森林上空的迷雾连在了一起，使图林镇和他曾经藏身的密林第一次看起来像是一个整体。
刘柯也是特别挑选了这样的天气出来。事实上，自从他带着相依为命的女人离开了森林木屋，回到图林镇生活以后，刘柯并没有遇上真正的麻烦，这个镇上的人似乎并不关心他的存在，他们只关心自己的生命——所有人都老了，图林镇正在从生理学的意义上消失。
但刘柯依然更喜欢在极端的天气下出门，这样他就连镇上仅剩不多的居民都看不到了。
那辆仰翻的汽车此刻就横在刘柯的面前，白色的车漆掩在白色的雪幕下忽隐忽现。
刘柯缓缓靠近，每一步都走得极为谨慎，他渐渐看见了被困在车里的男人，他满身是血，在雪地上仿佛滴在白衬衫上的番茄酱。
车里的男人还有气息，刘柯看见了对方呼出的白烟，但显然已经越来越微弱，此时，刘柯发现，对方也注意到了他。
他们就这样在一片苍茫中对视着，刘柯觉得这个人似曾相识，当然了，现在的一切都似曾相识，刘柯伸出手，几片造型瑰丽的巨大雪花落在了他的手心，在他的体温下化成了水。
刘柯一晃神，仿佛觉得落在手心的并不是雪，而是水，雨水。
*
暴雨中，那个名叫宋宝山的出租车司机正试图从仰翻的汽车里爬出来。
刘柯凝视着他，暴雨浸染了西郊的土路，成为一片难走的泥泞，暴雨天真是一个死亡的好日子，刘柯心里想，他知道等这场雨过去以后，这里发生的一切都将不再留下任何痕迹。
“救我。”宋宝山喊。
他在向我求救，刘柯对自己说，这是一个多么难以理解的事情，他明明知道十分钟前就是我用石头砸在了他的后脑上，现在，他却在向想要杀死他的人求救，一个人在走投无路时的选择真的很滑稽。
一道闪电从天而降，刘柯蹲在宋宝山旁边，注视着那双绝望的眼睛。
“你要钱我给你。”宋宝山说，“留我一条命。”
钱。为什么人总觉得所有的事情都跟钱有关，哪怕是到了人命关天的时刻依然是可以交易的。
“你觉得你的命值多少钱？”刘柯问。
“你要多少钱？”
对方似乎看见了希望，殷切地等着刘柯开价，刘柯忽然感觉这个出租车司机似乎很擅长做这样的事。
“我不知道。”刘柯坦白，接着问宋宝山，“师傅，你说人命分高低贵贱吗？”
宋宝山没有回答，但他显然在思考。
“我这么问吧。”刘柯接着说，“一个出租车司机的命，和一名音乐家的命，是一样的价格吗？”
“你到底想说什么？”
宋宝山的气息已经越来越微弱，雨势也越来越大，刘柯意识到他们的时间都不多了。
“我想说的是，师傅，你这辈子活到现在，一命抵一命，你其实是赚了的。”
在宋宝山诧异的目光中，刘柯将手从破碎的车窗伸了进去，那个时刻，刘柯从宋宝山眼里看见了一闪而过的希望，然而，刘柯并没有去解开倒挂着宋宝山的安全带，而是将原本挂在车内后视镜上的佛像摘了下来。
又一道闪电划过，光芒穿透夜色和佛像，阴红色的血痕挂在佛像上，已经无法被雨水洗掉。
刘柯看着对方缓缓闭上的眼睛。
*
现在，这双眼睛再次睁开了。
车里的人看着刘柯，他的眼神从诧异到惊喜。他在开心什么？刘柯很疑惑，尽管这其实也并不难理解，刘柯意识到，在自己急转直下如履薄冰的下半生，命运再次邀请他成为另一个人的救命稻草。
不过，那个人并没有像当年的出租车司机一样求救，他只是依然看着刘柯，等待着刘柯走近。
刘柯蹲在仰翻的汽车旁边——就像当年暴风雨肆虐的夜晚一样，他看向车里，车窗碎裂，人已经摔成了血葫芦，危在旦夕，但是，也许还有救。
刘柯将手从破碎的车窗伸进去，他想要解开绑在那个人身上的安全带，就在这时，他忽然发现曾经在森林里丢失的佛像再次出现在了汽车里。
一切仿佛一场轮回。
刘柯在此时明白了这个人眼神中为何出现了惊喜的神色，他认出了车里这个垂死的男人。
*
而此时，宋大龙也认出了他。
宋大龙没有说话，他在等待着，此时他的形势并不占优，当务之急是先保住性命。
然而，对方的一句话却瞬间浇灭了宋大龙的幻想。
“你是那个警察吧。”车窗外的刘柯说，“宋大龙，我在电视上见过你。”
宋大龙在心里一声苦笑，到底还是倒在了最后一刻，他心想。
“你是刘柯。”
对方点了点头，“你是来找我的。”
“我找到你了。”宋大龙说，“我来对了地方。”
“你来对了地方，但是来错了时间。”
时隔多年，刘柯再次用相同的动作，将相同的佛像从车里拿了出来，他举起来，在纷飞的大雪中看着佛像，唯一不同的是，原本已经被浸染了血痕的佛像，此时被覆盖了更多的鲜血，整个佛像的半身都变成了红色，已经分不清到底是佛还是魔。
或者，其实都是，只不过在一念之间。
忽然，车里响起一阵铃声，是宋大龙的手机响了，这个声音令刘柯一阵心悸，是他熟悉的旋律，刘柯循声看去，一个屏幕碎裂的手机卡在车门变形后的缝隙中，来电人的名字是两个字：赵帆。
宋大龙无法去触碰手机，他们两个沉默着，听着手机铃声，等着它自己挂断。
“巴赫。”刘柯说。
“对，巴赫。”宋大龙说，“十二平均律。”
“我最喜欢的音乐家就是巴赫。”刘柯接着说，“当然其他人也很好，但是巴赫是不可替代的。”
“为什么？”
“因为他从没有想过替代任何人。你很难讲出巴赫的风格，好像他根本就没有风格，他就像一条平静的河，只是自己静静地流淌着。”
“也许这就是巴赫的风格。”
“也许吧，想不到你也喜欢巴赫。”
“找到一个消失的人的最好办法，就是变成他。”宋大龙说。
刘柯笑了笑，他似乎明白了这句话的意思。
“我同意你说的，巴赫是一条河。”宋大龙继续说，“我就是漂在这条河上，漂到了这里。”
“想不到我会跟追捕我的警察去聊这些。”刘柯一声苦笑，“而且，你可能是我这辈子最后一个跟我聊音乐的人了。”
“你也可能是我这辈子唯一一个跟我聊音乐的人。”
宋大龙说完这句话，看见刘柯再次将手缓缓伸进了车窗里。
这一次，刘柯松开了捆绑在宋大龙身上的安全带，宋大龙跌落下来，一阵剧痛传遍全身，随后是一种释放的感觉。
他想从车窗爬出来，但依旧无法做到，当周身麻痹的感觉逐渐被疼痛所取代的时候，宋大龙才真切地意识到自己的伤得有多严重。
生命倒计时的嘀嗒声在宋大龙的脑中响起。
“如果我现在救你出来，你会放过我吗？”刘柯问。
“我说了你就会相信我吗？”
“我相信。”
宋大龙看着刘柯的眼睛，想了想，说，“不会。”
刘柯的眼中闪过一丝失望，缓慢点了点头。
“太遗憾了。”他说。
他们彼此都沉默了一会儿，谁都没说话。
刘柯没有走，也没有动手，两个人在纷飞的大雪中，一个蜷缩在车里，继续流着血，另一个蹲在车外，已经几乎快被积雪掩埋成一具雪人。
“再跟我聊聊巴赫吧。”宋大龙说。
“我也正想说呢。”刘柯笑了，“又怕这么说不合适，毕竟咱俩现在的状况有点尴尬。”
宋大龙也笑了。
忽然间，两个人像是都被打开了一样，他们热情地聊起了巴赫，聊起了不同时期的巴赫。
宋大龙在他人生的最后一个阶段充满了求知欲，他的问题很多，不停地要求刘柯从音乐家的角度去解答他在听巴赫时所产生的疑问。
刘柯一个个回答，他意识到宋大龙虽然不是音乐行业里的人，却比他接触很多从事音乐事业的人更愿意思考，甚至有很多问题是他此前从没有想过的，刘柯在为宋大龙解答的时候，自己也不断地陷入了思考与对过往经验的梳理。
他们像一对认识多年的老朋友一样相谈甚欢。
直到宋大龙的气息逐渐变得微弱。
他要死了。刘柯感到一阵巨大的悲伤。
“对不起。”刘柯看着奄奄一息的宋大龙说。
“为哪件事？”宋大龙问。
“所有事。”
宋大龙缓慢地点了点头，他的眉眼已经开始低垂，瞳孔里的光正在消散，但依然用微弱的气息对刘柯说，“你说得对。”
“什么说得对？”刘柯问。
“你说，巴赫是一条河。”宋大龙用尽自己人生中最后一丝气息说，“我是这条河的一根独木桥。”
刘柯等着他说下去。
“有一天，会有一个跟我一样的人，走过这座桥，再一次找到你。”
宋大龙缓缓闭上了眼睛，再也没有发出任何声音。
“是吗？”刘柯对着已经死去的宋大龙说，“我就在这里等着他。”