雪越下越大。
宋大龙双手紧握方向盘，踩着油门的脚缓缓抬起，他试图减速，但效果并不理想，这辆车龄超过十年的白色卡罗拉依然飞速向前滑行着。
接着，宋大龙又犯了个错误，他踩了一脚刹车，汽车立刻出现了一次明显的甩尾，幸运的是幅度并不大，车身像个醉汉似的在雪地上飘了两下，还是控制住了，重回正轨。
宋大龙松了口气，随着雨刮器刮掉挡风上的雪，他看到前面应该就是图林镇。但是现在他还不敢确定，刚才的确是经过了一个路牌，但路牌的字迹斑驳，一瞬而过，只在宋大龙的眼里留下一个模糊的残影。
但是，宋大龙别无选择，他只有这一条路可走——就像我这些年的人生，宋大龙心想。
尽管这辆车到处都是问题，还是一路将宋大龙平安送到了这里。他很喜欢这辆车，当年花了两万块从一个二手车商那里捡漏来的，他哥懂车，亲自上手帮宋大龙修理了几个月，一辆吱呀作响看起来随时可能报废的破车焕然一新。
宋大龙之前想过，等他哥的案子破了，就换辆新车，就当作是对自己的奖励，但他现在又不这么想了，当宋大龙强烈地预感到这件案子即将结束于这片风雪中的时候，他只想留下这辆车，开着它回去，然后，平静地过完自己的后半生。
这样想着又开了一段，宋大龙对之前路牌的猜测得到了验证，在茫茫雪雾勉强能看见的远方，一些木头和红砖搭建的平房开始浮现，像白色浪花泛起后露出水面的礁石。
这里就是图林镇。
宋大龙感觉到了恐惧。
积雪覆盖着车窗外的房子，房子的外面围着参差不齐的栅栏，宋大龙有些迟疑，但依然继续向前开。经过这一段路，小镇越来越清晰地展现在他的眼前，更加平整的路面——尽管覆盖着压实的积雪变得像镜面一样光滑，玻璃上用彩色胶带贴着“烟酒糖茶”四个字的简陋商店，游戏厅，网吧……以及几栋沿街矗立，墙体斑驳破损的居民楼。
只不过，这座小镇里依然见不到半点人影。
宋大龙觉得自己仿佛走进了一部美式恐怖电影里，在漫天大雪封锁的法外之地，所有人都消失了，所有人，呼啸的风涌进他并不密封的车窗，仿佛在警告他立刻离开这里。
宋大龙想到这些，一声苦笑，漫长的驾驶除了给他孤独之外，还给了他对抗孤独的办法，比如在脑子里编故事。
他回过神，让注意力再次集中在面前的道路上，为了省油没有开暖风，现在握着方向盘的双手已经被冻得麻木。他继续开，不远处又看到一块立牌，立牌是红色的很醒目，但凑近看，那红色并不是油漆，而是铁锈，上面写着八个字：
护林防火，人人有责。
森林。宋大龙想，这块路牌告诉他，前方就是森林。
天际线的尽头浮现一片曲折的轮廓，那是群山隐藏于天空和雪雾后的暗影，就是这里，宋大龙想起那个姓金的曾对他说过，他见到佛像吊坠的森林，就在群山的脚下。
宋大龙对着那片影子，不自觉地再次深踩了一脚油门，这辆如老朋友一样可靠的白色卡罗拉轿车开始提速，孤独地向着群山而去，仪表盘的指针迅速向右摆动，发动机的轰鸣声与寒风涌入车窗的哨音像一段乐曲的两个声部。
当轮胎碾过前方一片光滑的积雪路面时，摩擦力消失了，群山暗影在宋大龙的转动起来，他意识到，刚才开得太快，汽车又打滑了。
他迅速踩下刹车，并在落脚的瞬间开始后悔。汽车以更快的速度甩尾。
我的一生很少犯错，宋大龙在侧翻的汽车里，他忽然冒出了这样的想法，他继续自我评价，我的一生很少犯错，然而仅有的几次错误却从未改正过，比如，我不该在经历过一次甩尾后，又一次选择急刹车。
宋大龙在车里漂浮了起来，时间在这一刻被拉长了，变得极为缓慢，他像是身处太空一样失重了，群山继续在车外转动。
忽然，在旋转的景色中，宋大龙看见他的哥哥正在向他走来。
*
“那个人快死了。”宋宝山说。
宋大龙顺着哥哥的目光望过去，他看见马路对面的护栏旁正围着一群人，显然是出了什么事，但他却没看到哥哥说的那个“快死的人”。
宋宝山不由分说拉起宋大龙的手，宋大龙感觉他的手粗糙又有力，宋宝山左右看了看来往车辆，拉着宋大龙快步穿过马路。
这条路是宋大龙放学回家的必经之路，大多数时候，父亲会来接他们兄弟两人回家，当父亲不来时，哥哥就变成了父亲，这让年幼的宋大龙时常会在脑子里将父亲和哥哥的形象重叠起来。
两个年幼的孩子挤进人群，宋大龙终于看见了那个被困在汽车里的人，哥哥说得没错，这个人就快死了。
围观的人群看见他们两个，呵斥道，“小孩别往前凑合，快走！”
宋大龙觉得有点恶心，面前那辆白色的轿车已经翻了过来，底盘朝天，车门被挤压变形，前挡风玻璃向冬天湖心开裂的冰面，一道浓稠的鲜血正在从车门的缝隙中流出来，缓慢地淌到马路沿上，混合着路边的灰土，搅成颜色更深的泥血。
这时候宋大龙看见了困在车里的那个男人，他被安全带倒挂在驾驶位上，一动不动，似乎已经失去了意识。
宋大龙一声嘶吼，他也不知道自己为什么会突然尖叫起来，那个声音并不真实，但的确是从他的喉咙里发出来的。
围观的人被这一声吼叫震了一下，宋大龙随即高声问道，“你们为什么不救他？”
没有人回答。
宋大龙很悲伤，那一瞬间，他觉得他是在为自己悲伤，他凝视着车里奄奄一息的男人，觉得那个人仿佛就是他自己，他不知道为什么会产生这样的感觉，只体会到一种奇异的共鸣，他甚至已经感觉到困在车里的窒息与疼痛。
忽然，一直握着宋大龙的手松开了。
宋大龙诧异地扭过头，他看面哥哥正在向汽车走去。起初围观的人还是没有反应，当他们终于意识到这个小孩要做什么的时候，再次开始了七嘴八舌地呵斥，不过与之前的相同，没有人真的上去阻止。
宋大龙看着哥哥用力拉了拉主驾的门把手，已经变形的车门只是发出了两声闷响，除此之外纹丝未动。
没能打开车门的宋宝山并未放弃，他四下看了看，从路旁的灌木丛中找到一块拳头大小尖锐的石头，随后脱下身上那件白蓝相间的校服，包住石头，对着已经有些破碎的主驾车窗狠狠砸了上去。
车窗应声碎裂。
宋宝山将手从空洞的窗户伸进去，打开门锁，再次去拉车门，这一次车门动了，门边刮开地上的泥血，倒挂在座位上的男人依然没有任何反应。
他可能已经死了，宋大龙看着那个男人，心里一阵剧烈的悲伤，他感觉死的就是他自己。
“谁有剪刀？”
宋宝山回头，厉声对众人发问。几分钟前，他还只是不被允许目睹现场惨状的两个小孩之一，现在看起来已经成了众人的领导。
“裁纸刀行吗？”人群中一声怯生生地回应。
“拿过来。”宋宝山说。
宋宝山接过裁纸刀，分离去割绑在男人身上的安全带，一下一下，从一道缝隙开始，伐木一样，直到那条安全带从中间断开，倒挂的男人猛然坠落。
众人发出一声惊呼。
宋宝山沉默着，一直到最后，他没有再发出任何帮助的请求，他一个人——一个并不强壮的男孩，独自将受伤的男人从车里拖出来，让男人平躺在路边，又脱下自己白色的T恤——此时的宋宝山已经赤裸上身，露出光板一样的身材，他将T恤按压在男人头顶的伤口上，帮对方止住了血。
那一天，两个男孩是狼狈着回家的。
不过他们并没有遭到父母的责备，因为同时跟他们一起走进家门的还有一名后来赶到现场的年轻警察，那名警察明显比父亲的年纪小很多，看起来还没有超过三十岁，脸上仍有一些青春期残留的余迹，他非常热情，甚至可以说是热烈地对两个男孩的父母讲述了宋宝山勇敢的表现。
他们甚至得到了晚上可以打游戏机的褒奖，两个男孩肩并肩坐在客厅的电视机前一起玩魂斗罗，但最终还是没能打通最后一关。
临睡前，他们躺在卧室里，卧室的上下铺是父亲请木匠打造的，宋大龙睡在下铺，哥哥睡在上铺，宋大龙依然兴奋，不停回味着白天发生的一切。兴奋之余，他的疑惑仍然没能解开。
“哥。”
“怎么了？”
“那些人为什么不救他？”
“哪些人？”
“围观的人。”
“他们害怕。”
“害怕？怕什么？”
“怕在救人的过程中那个人死掉，那样就可能会被认为是救助的人造成的死亡。”
“你不怕吗？”
“怕。”
“那你为什么还救？”
“我不想让他死在我面前，那样我会觉得我对他的死有责任。”
年幼的宋大龙并没有理解这句话，当然，他以为自己理解了。此时他的心里还泛着一个令他激动的想法。
“哥。”=
“又怎么了？”
“你记得那个警察走之前对你说的话吗？”
“什么？”
“他对你说，你这么勇敢，长大了想不想当警察。”
当时的宋宝山没有回答。
“不想。”宋宝山还是说出来他的答案。
“为什么？”
“不为什么，就是不想。”
“那你长大了想干什么？”
宋宝山沉默了一会儿，似乎是在思考，片刻后，他翻了个身，看着下铺的宋大龙，“我喜欢车，我长大了想当个司机。”
宋大龙对这个回答并不意外，他知道哥哥从很小的时候就对汽车痴迷，甚至比很多会开车的大人更了解汽车。
但宋大龙依然有些遗憾，他在问这个问题之前，已经在脑中幻想起哥哥未来成为一名警察的模样了，他觉得哥哥穿上那身制服已经会非常帅。
迷迷糊糊间，宋大龙带着这样的画面睡着了，他做了一个漫长的梦，梦里的哥哥依然是一名警察，正在向他走来，但是当哥哥走近，他又诧异地发现，那个警察并不是他的哥哥，而是他自己，他对此十分激动，可是刚激动一会儿，突然又感觉到强烈的窒息，猛然天旋地转，世界在他的眼前倒挂了过来，眼前一片模糊，他发现自己正被困在一辆汽车里。
车外，一个人影缓缓走向他，他以为是他的哥哥，他张嘴想要呼唤，喉咙却发不出声音，不过还好，对方已经向他走来了，来到近前，缓缓蹲下，看着困在车里的宋大龙。
他不是哥哥。
不知道为什么，年幼的宋大龙在这个奇诡的梦里，无比相信一个事实——他的哥哥已经死了。