那里并不算是一片真正的墓园，但的确是适合安葬的地方。
最初发现这个地方其实是他的妻子，那时候他们已经对森林很熟悉了，在任何一个地方都能轻易找到回去的路，他们有时候甚至会分散出门，晚上才在木屋相见。
也就是其中一个晚上，妻子告诉他，他看见了一个漂亮的地方，就在过了榛子树林不远的山脚下，那里有一片青葱的湿地，原来，整个森林里弥漫的雾气就是从那里出来的，而那座看起来遥不可及的山，其实也没有那么遥远，就在湿地的旁边。
后来，刘柯随着妻子去看过一次，的确如她形容的那么美，甚至更美，只有亲眼见到才能感受到那种震撼，在湿地中间一片绿色的草甸上，刘柯看见一座无名的坟墓。
我死了就葬在这里。妻子用手语告诉刘柯。
可是这里太潮湿了，不适合下葬。
你答应我。
妻子用坚定的目光看着他。他点了点头。
现在，刘柯觉得自己当时的担忧没什么道理，这里也许不适合下葬，但有什么关系呢，我们最后都会化成尘土，他看着妻子的坟墓，忽然明白了这个道理：妻子的身体会在泥土中分解，变成尘烟和雾气，最终永远地留在了森林里。
想到这些，刘柯的内心也宽慰了一些，他又拿起铲子，在妻子的坟墓旁边选了另一个空地，开始挖土，提前为自己也选了一块墓地。
刚挖了两下，刘柯忽然听见不远处传来声音。
循声望去，一个背影在草甸前若隐若现，就是刘柯之前看到的那座无名坟墓的地方，他拎着铲子无声地走过去，那个背影令他熟悉，但一时还想不起来是谁。
前面的人似乎也听到了声音，缓缓转过身，看着刘柯。
刘柯想起来了。
“你又来了。”刘柯说。
“对。”那个叫做赵帆的警察回应。
他们沉默地注视着对方，仿佛一对老友相见却一时语塞不知该说什么好。
刘柯注意到，赵帆比他上次见面时又瘦了一些，现在几乎是皮包骨头，两边的脸颊像是被刻刀削过一样棱角分明，他的头发剃得很短，贴着头皮，眼球突出，目光里有一股藏不住的狠劲儿。
刘柯觉得，如果不是他们以前就见过，他真容易认错，眼前的这个人，跟已经死了的宋大龙简直一模一样。
视线越过赵帆的身后，刘柯看见原本无名的坟墓旁边，又多了一个土包。
“这是……”
“我妈。”赵帆说。
刘柯疑惑地看着对方。
“嗨，说顺嘴了。”赵帆纠正道，“不是我妈，是我同事的母亲，前两天刚走，我想着把他们娘俩葬得近点，也有个做伴的。”
“原来之前那个没名字的坟——”
“就是我同事的，宋大龙。”赵帆说，“他也是我给埋在这儿的。”
“为什么埋在这儿？”
“离得近。”赵帆说。
“离什么近？”
“离凶手近。”赵帆接着说，“我想让他亲眼看见案子被破。”
刘柯没有说话。
“你呢？”赵帆问，“你来干什么来了？”
“我妻子。”刘柯指了指不远处刚刚为妻子安葬的坟墓。
赵帆理解似的点了点头，刘柯知道，面前的这名警察见过他妻子病入膏肓的日子。赵帆没有多说什么，刘柯很感激，他不需要安慰。
“旁边那个呢？”赵帆问。
刘柯转过头，顺着赵帆的目光看过去，赵帆指的是他妻子坟墓旁边刚挖了几铲子的小坑。
“给我自己的。”刘柯说。
“明白，提前先预备上。”赵帆说。
“没错。”
“问题是，等你走的时候，谁帮你埋呢？”
刘柯之前就想过这个问题，结论是没有人，所以他之前并不觉得自己与妻子葬在一起的愿望真的能实现，提前挖好一个坑，更多像是一场心灵上的葬礼。
不过现在，刘柯觉得，再次遇到这名警察或许是命运的安排。
“你能吗？”刘柯问。
赵帆笑了笑，“再加你一个，就是我在这个地方埋的第三个人了。”
“你愿意吗？”刘柯追问，“就当帮我个忙。”
“行。”赵帆说，“我帮你这个忙。”
刘柯感激地看了看对方，随后拎着铁锹，回到没挖完的坑边，继续给自己挖好坟墓，他特别有干劲，脑子里已经想到了跟自己见面的场景。
都挖好后，刘柯再次看向赵帆，那边似乎也结束了，赵帆正在向他走来。
“你要回去了吗？”刘柯问。
赵帆还没有回答，一片巨大的黑暗突然笼罩在他们头顶，两个人同时抬起头，看见天空阴云密布。
“看样是走不了了。”赵帆一声长叹。
“最近是雨季，这应该又是一场暴雨。”刘柯说，“今晚先在我那住吧。”
“合适吗？”
“当然合适，我那是旅馆，收费的。”
赵帆笑了笑，两人并肩穿过榛子树林，又穿过枝繁叶茂的白桦林，点点雨滴已经开始落下。
他们走到了泥土路与沥青路的交界点，前后脚跨出，回到了图林镇中。
刘柯再次看见了那辆破旧的银色汽车。
“铁锹放后备箱吧。”赵帆说。
刘柯猜测得没错，这辆车果然就是赵帆的。他犹豫了一下，还是点了点头。
打开汽车的后备厢，刘柯刚准备将沾满泥土的铁锹放进去，看见里面放着一个巨大的黑布包裹的箱子，他往里面推了推，箱子很重，不过还是挪出来一块足以放置铁锹的空隙。
“上车。”赵帆说。
两人从两侧上了车，赵帆发动汽车，这辆车的噪音很大，车内四处异响。
“车破了点。”赵帆略带歉疚地笑着说。
“挺好的，至少不用淋雨了。”刘柯说。
“这辆车就是我那个同事宋大龙的。”赵帆接着说，“他当时出事就是开的这辆车，我后来拿过来修了修，发现还能开。”
刘柯注意到，赵帆在说这句话的时候，扭头看着他，他没有回应。
赵帆继续开车，尽管上次见面已经是很久之前的事情了，但刘柯注意到，赵帆对图林镇的路记得很熟，他不需要刘柯的指引便顺利地开到了旅馆门口。
刚下车进入旅馆，外面便大雨瓢泼。
*
刘柯当然知道，此时看着他的是一名警察，而警察意味着威胁。
事实上，赵帆对刘柯的注视几乎已经到了肆无忌惮的程度，刚才在开车回来的路上，刘柯就已经意识到赵帆数次通过车内后视镜看着他，但至少频率并不算高，但现在，赵帆的目光则在刘柯的身上寸步不离，一直盯着刘柯的眼睛。
但奇怪的是，刘柯依然愿意跟这个警察待在一起。
当他们刚刚进屋的时候，刘柯被一种瞬间出现的孤独感所袭击，但他没有倒下，他觉得是因为赵帆的存在，如果只有他自己，他相信他就不只是倒下那么简单了，他也许根本就不会再回来了。
刘柯给他们两个人各自倒了一杯酒，还是上次的那种散白酒。
“没什么好东西，凑合喝点吧。”刘柯说。
“挺好，下雨天就适合喝点白的。”赵帆说。
“警察能喝酒吗？”
“都到这儿了谁管我。”
“说得也是。”
刘柯的酒量不行，倒上后基本没动，但对面的赵帆却一口半杯，面不改色，两杯白酒下肚后不仅看不出醉意，反而更加精神了。
也许是在酒精的作用下，赵帆的话开始变多，话题天南海北，毫无关联。
然而刘柯并不觉得烦躁，相反，他很喜欢听赵帆聊天，他发现比起上一次见面，赵帆的性格变了很多，而那种在上次见面时就曾产生过的奇怪的共鸣，在此时更为强烈，刘柯发现，赵帆所讲的那些话题都是他感兴趣的，他们对一些事情的观点也不谋而合。
在此之前，刘柯以为这个世界上没有人能理解他，但他现在突然有了一个奇怪甚至可以称为不切实际的想法，也许对面的这个警察，就是这个世界上最后也是唯一能理解他的人。
仿佛他们是同一个人。
最让刘柯意外的，是赵帆对音乐的理解。
刘柯已经不记得赵帆是怎么聊到音乐的了，反正就是从另一个毫不相关的话题跳过来的，刚说起音乐的时候，刘柯没什么反应，他以为赵帆要说的是那些流行音乐，甚至是短视频里面的歌曲，但没想到，赵帆聊的是古典音乐。
“你竟然也听古典音乐？”刘柯惊讶地问。
“什么叫‘也’？”赵帆笑着说，“瞧不起谁啊。”
“没那意思。”
“还谁听古典音乐？你啊？”
刘柯一愣，意识到自己刚才有点激动，立刻收敛情绪，平静地说，“偶尔听过，不是特别懂。”
“都是从不懂过来的，听着听着就了解了。”赵帆看起来像个专家。
刘柯很喜欢这个话题，不希望赵帆过早跳走，于是接着试探，“你最喜欢听谁的作品？”
“巴赫。”赵帆脱口而出。
刘柯心里一凛，他最喜欢的也是巴赫。
“你知道巴赫吗？”赵帆问。
“听说过。”刘柯装出一副一知半解的样子，接着问，“你为什么喜欢他？”
“因为——冷静。”
赵帆在说这句话的时候，一直盯着刘柯的眼睛。
“没懂。”刘柯说，“音乐跟冷静有什么关系？”
“当然有。”赵帆又笑了，目光从刘柯的身上移开，点了根烟，专家似的悠然吐出一口烟雾，望着斑驳的天花板，“其他的那些大师都有不同的特别，有的风格激昂，有的风格忧郁，这些风格当然也反映在他们的创作上。”
刘柯的脑中迅速闪过了风格激昂与忧郁的音乐家，但他依然什么都没说。
“但巴赫跟他们都不一样。”赵帆接着说，“巴赫好像有很多风格，又好像没有风格，你听他的作品，有时候感觉是人写的，有时候又感觉是机器写的，但是等你听到最后，听得足够多了以后，你发现，那些曲子既不是人写的也不是机器写的。”
“那是谁写的？”刘柯问。
“神。”赵帆看着刘柯的眼睛说，“是神写的。”
刘柯的身体一凛，他的鸡皮疙瘩起来了，他很震惊，并不只是因为对面那个看起来粗糙的警察竟然能说出这样的见解，更是因为，这跟他多年前的想法一模一样。
尽管刘柯极为不情愿，但赵帆的话还是将他带到了那些与音乐为伴的日子里，那些与巴赫为伴的日子里。
他以为他已经不怀念了。
“上次见你的时候，还不知道你对古典音乐有这么深的了解。”刘柯说。
“那是因为那时候我就没听过什么古典音乐——哦，超市和火车站里放的不算。”
“可是这才过去多久，两年？”
“两年三个月零十九天。”
刘柯一声苦笑，“两年多的时间，就突然喜欢上了古典音乐，而且还那么痴迷。”
“我不是痴迷音乐。”赵帆说。
“那是痴迷什么？”
“人。”
“人？什么人？”刘柯笑着说，“犯人？”
“对，犯人——还有好人，任何人。”
“为什么要这么做？”
“因为我是警察。”赵帆看着刘柯的眼睛说，“我死在这里的搭档以前跟我说过——也不算是跟我说的，但的确是他教会我的，那就是，如果你想了解一个人，最好的办法就是成为他。”
刘柯注视着赵帆，这是他第一次真实且明确地回应着赵帆的目光。此前他一直不敢与赵帆对视，一个警察的眼神，总是让人觉得在审视自己，所以刘柯一直躲避着，但现在他发现，赵帆其实从没有审视过他，他的目光里写满了孤独，就像他自己。
“我知道出租车司机是你杀的。”赵帆说，“但我不在乎，我现在只想知道大龙是怎么死的。”
*
“你还能喝吗？”刘柯看着赵帆已经空了的杯子说。
“可以再来一杯。”赵帆说着，也爽朗地笑了，“你别说，这酒虽然看着便宜，喝起来还行，不上头。”
刘柯又给赵帆倒了一杯，一边倒一边盯着赵帆，脸上浮现起意义不明的表情。
“你就不怕我给你下毒吗？”刘柯笑着问。
“你不会的。”
“你怎么确定？”
“因为如果我是你，我不会的——我要做早就做了。”赵帆说，“现在，我觉得我就是你。”
赵帆说着，端起酒杯，又是一口喝掉了半杯高度白酒。
刘柯心想，现在自己和对面这个警察唯一的不同，可能就剩下酒量了吧。