陆天阳躺在床上，闭上眼睛，回忆如潮水般涌来。她想起了十三岁那年，一个偶然的机会，她无意中听到了母亲李梅和姑姑的一次谈话，那次谈话揭开了她父母婚姻的真相。
那是一个闷热的夏日午后，陆天阳本该在补习班，但因为突如其来的肠胃不适提前回了家。推开家门时，她听到厨房传来压低的谈话声。
"姐，你真的不考虑和陆建国离婚吗？"姑姑的声音充满担忧，"这些年，我看着你越来越憔悴，心里难受得很。"
李梅叹了口气，声音里带着深深的疲惫："离婚？说得容易。你又不是不知道，当初要不是怀了天阳，我们根本就不会结婚。"
陆天阳听到这里，不由得屏住了呼吸。她从未想过，自己的出生竟然是父母婚姻的起点，而不是他们相爱的结果。
"我记得，"姑姑的声音里带着回忆，"那时候你刚大学毕业没多久，在一家外企做实习生。陆建国是你们公司的客户，比你大好几岁，还是个有为的青年才俊。你们认识才多久？三个月？"
"两个月零十八天。"李梅的声音有些哽咽，"那时候我觉得自己遇到了真爱。陆建国温柔体贴，又有上进心。我以为我们会有一个美好的未来。"
陆天阳听到这里，心里五味杂陈。她从未见过母亲口中那个温柔体贴的父亲。在她的记忆里，父亲总是冷漠而疏离，很少有温情的时刻。
"可是后来呢？"姑姑追问道。
李梅沉默了一会儿，才缓缓开口："后来...我发现自己怀孕了。当我把这个消息告诉陆建国时，他的反应让我彻底清醒了。他慌了神，说他还没准备好当父亲，让我把孩子打掉。"
陆天阳听到这里，心里一阵刺痛。她从未想过，自己的存在曾经是父亲想要抹去的。
"那你怎么还是嫁给他了？"姑姑的声音里充满不解。
"我...我也不知道。"李梅的声音里带着深深的无奈，"可能是因为害怕，也可能是不想让孩子一出生就没有父亲。我跪在陆建国父母面前，求他们让陆建国负责。最后，在两家人的压力下，我们结婚了。"
陆天阳站在厨房门外，感觉自己的世界在崩塌。她一直以为，尽管父母关系不好，但至少他们曾经相爱过。现在看来，这个家庭从一开始就建立在勉强和妥协之上。
"这些年来，我一直在努力维系这个家。"李梅继续说道，声音里充满了疲惫，"我以为只要我足够努力，陆建国就会改变，我们就能成为一个幸福的家庭。可是..."
"可是他并没有改变，是吗？"姑姑接过话头。
"是啊，"李梅苦笑了一声，"他还是那个逃避责任的人。工作上畏首畏尾，家庭里疏于照顾。有时候我真的很后悔，后悔当初的决定。"
陆天阳听到这里，眼泪不受控制地流了下来。她轻轻推开厨房的门，看到母亲和姑姑惊讶的眼神。
"天阳！你...你什么时候回来的？"李梅慌忙擦去眼角的泪水，试图挤出一个微笑。
陆天阳没有回答，只是冲上前紧紧抱住了母亲。她感受到母亲的身体僵硬了一下，然后慢慢放松，轻轻拍着她的背。
"对不起，妈妈。"陆天阳哽咽着说，"对不起，我给你们带来了这么多麻烦。"
李梅愣了一下，然后将女儿抱得更紧了。"傻孩子，"她轻声说，"你永远都不是麻烦。你是我生命中最美好的礼物。"
从那天起，陆天阳看待父母的眼光发生了变化。她开始注意到母亲眼角的皱纹，那是years of苦苦支撑的痕迹。她也开始观察父亲，试图在他冷漠的外表下找到那个曾经让母亲心动的年轻人的影子。
然而，父亲陆建国似乎并没有注意到家庭氛围的微妙变化。他依旧每天早出晚归，回到家就是看电视、喝啤酒。偶尔和妻子说话，也多是关于账单或者陆天阳的学费。
有一天晚上，陆天阳听到客厅传来父母的争吵声。这种争吵在他们家并不罕见，但这次似乎格外激烈。
"你能不能有点出息？"李梅的声音里充满了怒火，"同事们都在讨论加薪升职，你倒好，整天就知道混日子！"
"你懂什么？"陆建国反驳道，声音里带着醉意，"现在工作哪有那么好找？我能保住这份工作就不错了。"
"保住工作？"李梅冷笑一声，"你是为了保住工作，还是为了和那些狐朋狗友整天厮混？"
"你胡说什么？"陆建国的声音提高了，"我辛辛苦苦工作，回到家还要被你指指点点？"
"辛苦？"李梅的声音里带着讽刺，"你知道什么是辛苦吗？我每天工作十几个小时，回到家还要操心家务、照顾天阳。你呢？除了喝酒看电视，还会干什么？"
陆天阳躲在房间里，紧紧捂住耳朵。她多么希望父母能停止争吵，多么希望这个家能恢复平静。但她知道，这只是一个奢望。
争吵最后以母亲的啜泣声和父亲摔门而去的声音结束。陆天阳轻轻推开房门，看到母亲蜷缩在沙发上，肩膀微微颤抖。
"妈妈..."陆天阳轻声呼唤，不知道该如何安慰。
李梅抬起头，勉强挤出一个笑容："天阳，怎么还不睡？明天不是还要上学吗？"
陆天阳走过去，坐在母亲身边，轻轻靠在她肩上。"妈妈，你和爸爸...还好吗？"
李梅沉默了一会儿，然后轻轻抚摸着女儿的头发："没事的，天阳。大人之间有些矛盾是正常的。你不用担心。"
但陆天阳知道，事情远非母亲说的那么简单。她感受到了母亲话语中的疲惫和无奈，那是多年积累的失望和痛苦。
第二天早上，陆建国一如既往地沉默地吃着早餐。李梅在厨房里忙碌，脸上看不出昨晚争吵的痕迹。陆天阳看着这个表面平静的家庭，心里却充满了不安。
"爸爸，"她鼓起勇气开口，"你能不能...少喝点酒？"
陆建国抬起头，皱着眉头看了女儿一眼："怎么，连你也要管我？"
"我不是要管你，"陆天阳急忙解释，"我只是...只是担心你的健康。"
陆建国哼了一声，没有回答，继续低头吃饭。李梅从厨房里走出来，给陆天阳夹了一块鸡蛋。
陆天阳点点头，心里却五味杂陈。她多么希望能为这个家做些什么，但又感到如此无力。
日子就这样一天天过去。陆天阳渐渐长大，越来越清楚地意识到父母之间的问题。她开始理解母亲眼中的疲惫，也开始看透父亲外表下的脆弱。
有时候，在深夜里，她会听到母亲压抑的哭泣声。那声音让她心如刀绞，却又无能为力。她知道，母亲是在为这个家付出一切，而父亲却似乎永远无法理解和珍惜。
陆天阳开始努力学习，希望能通过自己的努力来减轻家庭的负担。她暗暗发誓，将来一定要出人头地，给母亲一个更好的生活。
然而，生活并没有因为她的决心而变得更容易。家里的争吵依旧频繁，父亲的酒瘾似乎越来越严重。有几次，陆天阳甚至看到父亲醉酒后推搡母亲，那画面让她感到恐惧和愤怒。
"为什么不离婚呢？"有一次，陆天阳忍不住问母亲。
李梅愣了一下，然后苦笑着摇摇头："天阳，生活不是非黑即白的。即使是现在这样，你父亲也还是有他的优点。再说了，离婚对你的影响太大了。"
陆天阳想反驳，想说她宁愿父母离婚也不愿看到母亲这样痛苦。但她最终没有说出口。她知道，母亲是在用自己的方式保护这个家，保护她。
陆天阳三岁那年的一个夏日，是她最早的清晰记忆之一。那天，奶奶带她去了附近的公园。蝉鸣声此起彼伏，树叶在微风中沙沙作响，空气中弥漫着潮湿的草木气息。
"天阳，来，奶奶教你玩秋千。"奶奶温柔地说，将小小的天阳抱上秋千座椅。
天阳紧紧抓住秋千的铁链，既兴奋又有些害怕。奶奶站在后面，轻轻地推动秋千。
"啊！"天阳惊呼一声，随即咯咯笑了起来，"奶奶，再高一点！"
奶奶宠溺地笑了，又加大了一些力度。秋千荡得更高了，天阳感觉自己仿佛要飞起来一般。那一刻，她体验到了前所未有的自由和快乐。
然而，快乐总是短暂的。玩了一会儿后，奶奶突然说："好了，天阳，该回家了。"
"为什么呀？"天阳不解地问，"我还想玩。"
奶奶叹了口气，轻声说："你爸爸妈妈要回来了，我们得给他们准备晚饭。"
天阳撅起小嘴，但还是乖乖地跟着奶奶回家了。她隐约感觉到，每次提到爸爸妈妈，奶奶的语气都会变得有些复杂。
回到家后，奶奶开始忙碌地准备晚餐。天阳坐在客厅的小椅子上，百无聊赖地看着电视。突然，她听到门外传来了争吵声。
"你又去哪里鬼混了？"是妈妈愤怒的声音。
"关你什么事？"爸爸不耐烦地回答。
"你是这个家的一份子，当然关我的事！"妈妈的声音提高了。
天阳缩了缩身子，有些害怕。奶奶匆匆从厨房出来，轻轻地将她抱起。
"天阳乖，我们去房间里玩好不好？"奶奶轻声说，试图分散天阳的注意力。
但天阳还是听到了外面继续的争吵声。她不明白为什么爸爸妈妈总是吵架，为什么他们不能像公园里其他小朋友的父母那样，和和气气地说话。
那天晚上，天阳做了一个奇怪的梦。梦里，她变成了一只小鸟，飞得高高的，远离了地面上吵闹的声音。她飞过繁华的城市，飞过宁静的乡村，最后落在一个温暖的巢里。在那里，她感到安全、平静，不再有争吵，不再有恐惧。
醒来时，天阳发现自己紧紧抱着枕头，眼角还有泪痕。她悄悄爬起来，蹑手蹑脚地走到父母房间门口。门缝里，她看到妈妈蜷缩在床的一角，而爸爸则背对着妈妈，两人之间仿佛隔着一道看不见的墙。
天阳默默地回到自己的小床上，心里涌起一种说不清道不明的感觉。她多么希望能像梦里那样，变成一只小鸟，飞到一个没有争吵的地方。但她知道，那只是一个遥不可及的梦。
第二天早上，一切又恢复了表面的平静。爸爸妈妈像往常一样匆匆忙忙地出门上班，留下天阳和奶奶在家。
"奶奶，"天阳小心翼翼地问，"爸爸妈妈为什么总是吵架？"
奶奶愣了一下，然后轻轻摸了摸天阳的头："天阳啊，大人的事情很复杂。你现在还小，不用去想这些。等你长大了，自然就明白了。"
天阳点点头，虽然她并不真的理解。但从那时起，她开始学会了在父母争吵时保持沉默，学会了在外人面前掩饰家庭的不和谐。
就这样，在充满矛盾和紧张的家庭氛围中，陆天阳慢慢长大。她开始上幼儿园，开始认识新的朋友，开始学习新的知识。但无论在外面多么开心，回到家总是要面对那个令人窒息的环境。
四岁那年，天阳第一次见识到了父亲酗酒后的样子。那天晚上，父亲摇摇晃晃地回到家，身上散发着浓重的酒气。
"你又喝酒了？"母亲的声音里充满了失望和愤怒。
父亲没有回答，只是踉跄着走向沙发，重重地坐了下来。
"天阳还在这里呢，你就不能注意点形象吗？"母亲低声斥责道。
父亲抬起头，目光涣散地看了看天阳，然后突然笑了起来："天阳，来，爸爸抱抱。"
天阳犹豫了一下，看了看母亲。母亲的脸上写满了担忧，但还是轻轻点了点头。
天阳小心翼翼地走到父亲面前。父亲一把将她抱起，力道大得让天阳有些疼。
"天阳，"父亲含糊不清地说，"你要记住，永远不要变成爸爸这样的人，知道吗？"
天阳不明白父亲的话，但还是乖乖地点了点头。
"好了，放开天阳。"母亲走过来，想要接过天阳。
但父亲突然发怒了："你凭什么管我？我想抱我女儿还不行吗？"
Mother一把抢过天阳，将她护在身后。"你清醒点！你这样会吓到天阳的！"
父亲站起来，踉跄了一下，然后朝母亲走去。天阳吓得缩在Mother身后，不知所措。
就在这时，奶奶从厨房冲了出来，挡在了父亲和母亲之间。"建国，你冷静点。天阳还在这里呢。"
父亲看了看奶奶，又看了看妈妈和天阳，突然像泄了气的皮球一样，重新倒回沙发上。
"天阳，我们去房间吧。"妈妈轻声说，牵着天阳的手往卧室走去。
那天晚上，天阳躺在床上，久久不能入睡。她不明白为什么父亲会变成那个样子，为什么家里的气氛总是那么紧张。她只知道，她不喜欢这样的家，不喜欢这样的父亲。
从那以后，天阳开始害怕父亲喝酒后回家。每次听到父亲醉醺醺的声音，她就会躲进自己的小房间，用被子蒙住头，假装自己不存在。
就这样，在充满矛盾和不安的环境中，陆天阳迎来了她的五岁生日。那天，奶奶特意做了一个小蛋糕，上面插着五根蜡烛。
"天阳，许个愿吧。"奶奶温柔地说。
天阳闭上眼睛，在心里默默许愿：希望爸爸妈妈不要再吵架，希望家里能够和和气气的。