“白云庵上有座观音庙，你诚心去拜，一定百灵百验。”
村里的老人这样说道，年轻的嘉兰就这样记下了。彼时的她既没有成为母亲，也不想再当女儿。空荡的木桩老房，只有一具又一具的棺椁从里头搬出，先是没有印象的母亲，再是太过辛劳的外祖公，然后再到外祖婆，下一个呢？怕是轮不到父亲，父亲在木桩老房的对面起高楼，建新家，再有棺椁也怕是换了抬轿子的人。
思绪从记忆的河流里流淌至眼前的厨房，百叶窗上沾了些洗不掉的油渍，她想或者哪天她可以试试楼下王姨的建议，先用开水煮沸，再用些许汽油。谁能想到汽油可以用来清除油污呢？她老觉得王姨的建议总是太过极端，而太过极端的人总是令她防备的，所以哪怕知道王叔和另一个妇人跳广场舞的事迹，她也不敢将此作为她和王姨的闲谈话题。从眼前的百叶窗挪至眼下凝结成块的油污，她拿起一旁的洗碗巾，继续做上擦拭、浸泡、摆放等一些周而复始的工作。“嗯妈，明天要几点起？”冲完澡的女儿走进厨房，嘉兰的思绪重新开始闪烁，明天是要去白云庵的日子，而她的丈夫还没回来，她已经习惯了大部分的时间和自己相处，和家务相处，而极小一部分的时间将赠与上初中的女儿、在外地的儿子、小区里的其他女人以及一些还在来往的亲戚。“我们得早点出发，六七点吧，你该去睡了。”她听见自己的声音，也看见女儿的目光正锁定在她背后的窗外，该死，她又想起了麻烦的百叶窗。嘉兰刚想说话，却看见女儿的脸上有一瞬间的白光。“我们家楼下好像有人”。嘉兰顺着女儿的目光往下看，是那个电工，一个曾经修理过她家电路的男人，他正在用手电筒忽闪忽闪地照向她们家，就像上个星期天他做的那样。“怪里怪气的，你别管这种人。”她说完，不自觉地又笑了笑，催促着女儿去睡觉。
女儿把房门关上后，嘉兰再次走进厨房，楼下的手电筒还在忽闪忽闪地亮着。她看了眼楼下，那个男人还在站着，一刹那间他似乎看到了她，她立马把头缩了回去。嘉兰离开厨房，走进自己的卧室，梳妆台上的镜子照射着她的疲态。她摸了摸自己的脸，觉得有些松弛，便涂上些许护肤乳，再按照电视里的教学，搭配着精油完整地做上一遍穴位按摩，最后涂上唇膏，嘉兰终于满意了。于是她再次走进厨房，忽闪忽闪的白光消失了，她探头往楼下望了望，楼下非常寂静。嘉兰咬了咬下嘴唇，这是她思考时的习惯动作，她想：没有人会在这样的晚上还在一个老旧的小区里多作逗留，哪怕是一个怪人。一阵短信铃声响起，她走到餐桌旁拿起手机，手机屏幕上显示着“电工师傅”四个大字，内容是：你不下来？那就算了。嘉兰盯着手机屏幕看着，不自觉地摇了摇头，点开短信回复道：下次再说。这即将成为一个错误，她内心深处再次响起了这个声音，她把手机合上，决定让这个错误再迟一些发生，或者说，迟一些被发现。嘉兰再次走进厨房，有些怨恨地看着这些堆积如山的碗筷，“都是些吃闲饭的”，她不该让这么多丈夫的朋友来家里应酬，但在外面的馆子吃饭又总归是不干净的。一切收拾完毕后，嘉兰满意地看着再次整洁的厨房，碗筷放在消毒柜里，水池糟里头没有垃圾，油锅也呈现出清新感，电饭煲里蒸着明早的点心，如果不是那令人厌烦的百叶窗，这里将会变得窗明几净。
嘉兰离开厨房，准备回卧房歇息，路过女儿房间时，听到了些许声音。她停下脚步，凑上耳朵去听，声音消失了。她轻手轻脚地打开房门，是一片寂静，女儿斜卧在她的小床上，台式电脑的屏幕渐暗，她本想转身离开，却又凭着一种直觉走向电脑，她摸了摸主机，简直是个烫手山芋。她恼怒地看着装睡的女儿，弯下腰捏了捏她的腿，然后一声不吭地走了出去，把门“啪”地一关后，在女儿屋外头说道：“你再背着我玩电脑，我就把电脑搬到客厅来。”嘉兰听见里头床咯吱的响声，明白女儿正翻了个身，心有不满地再次说道：“成天看电脑是什么好事吗，把眼睛看瞎了你就知道了。”屋里头没有动静了，嘉兰再次把门打开，她决定就让这扇门开着，然后回了自己的卧房。
到半夜的时候，嘉兰已经翻了无数个身，她无法入睡。她试着去阳台上给她养的绿植再次浇水，她试着去厨房里查看液化气罐关上没有，也试着再去检查电视柜前的供果和香火是否装点齐整，她还试着再次走到女儿房间门口，最后她都是回到床上，依然无法入睡。为了避免让自己去回想往事或者去思考当下，她只能让自己的行动大于静止。嘉兰拿出手机，看到丈夫依然没有回复自己的短信，她有些恼怒，而这份恼怒会使得她更加无法入睡，于是她决定再发一条短信：再不回来你就死在外面吧。而短信发送出去的那一刻，钥匙转动的声音变得清晰起来，而与之伴随的是大门打开的声音，和脱鞋的声音，再是房门打开的声音。
她的丈夫打开房门，走上前拍打了下嘉兰的腿，嘉兰闭着眼不理。他把身上的衣物脱在床头柜上，进了卧室的洗浴间，水声哗啦啦地弥漫着整个房间。嘉兰睁开眼，望着丈夫的黑色西装裤垂挂在自己的身旁，裤带中的手机正发着蓝色的光亮。嘉兰拿出来一看，正是她所发的那条短信，她按下删除键，然后打开最近通话的列表。嘉兰翻阅着这些熟悉的人名备注，而当水声停的那一刻，她看到一个熟悉的电话号码，没有备注。嘉兰把手机放回裤袋中，然后翻了个身，背对着洗漱完毕的丈夫。“明天你妹她们多久来啊”，她听见丈夫在问她话，但她不想回应。她的耳朵被捏了一下，丈夫躺在她的一旁又接着问她，“你今天又装什么哑巴？”。嘉兰强压住心中的怒火，依然不回应。她的丈夫见此，“每天不知道干什么吃的，脾气真硬。”说完后便躺下了。嘉兰猛然坐了起来，“这么晚回来，你去哪了？”。丈夫有点吃惊，回应说自己和朋友去茶馆了。嘉兰又问那个茶馆在哪，丈夫皱了皱眉，拉了拉嘉兰的衣角，让她早点睡吧，不用管那么多闲事。重新躺下的嘉兰望着窗外，看不到月亮，但是能看到泛白的平楼屋檐，还有隐约的暗黄街灯。村里的老人说过，观音得道后，就和佛祖一样，在月光下讲经。她想，都怪她们家住在二楼，虽然上下楼方便了，但是能看到的也就窄了。
第二天天刚蒙蒙亮的时候，李蕊就被她妈（王嘉兰）叫起。由于大僵尸和小僵尸一整晚都在脑袋里跳舞，李蕊整个人精神不佳。她被王嘉兰扯到阳台上，有样学样似地对着烧着黄纸的盆子跪下，然后开始三鞠躬三祷告。王嘉兰在她身旁打卦，嘴里念念有词，大意是让菩萨保佑上香旅途平安之类的。李蕊问道：“我爸呢？”王嘉兰打了打她的手背，让她别插嘴。李蕊撇了撇嘴。王嘉兰先是打了个两面朝上的卦，然后开始讲一些道歉的话，向菩萨求圣卦，最后到底是打上一面朝上一面朝下的圣卦。李蕊对此已经见怪不怪了，她不明白这些卦象的含义，只知道如果没有让王嘉兰安心，那王嘉兰的钱包就要遭殃。王嘉兰还在打卦的时候，她已经看向窗外了。李蕊家刚搬来这个小区不到两年的时间，离她上学的中学大约有十五分钟的路程。小区紧邻着沿江大道，夏天的午夜和早晨会比较吵闹，马路上的车辆不断驶过，卷起的灰尘会糊在刚收工的夜宵摊的老板脸上。这段时间，王嘉兰天天叮嘱李蕊往返学校的路上不要去河边耍，她听说资江河里又淹死了两个细伢子，就在家附近的水利局旁边。李蕊看着窗外的河流，泛着白绿色的光。她想起她有次走在护栏旁边，往下看，有一群环卫工人正在清理河岸的垃圾，红的黄的蓝的塑料交织在一起，像是一种神奇的拼图游戏。李蕊开始想象那两个男生是如何走进河流深处的，王嘉兰和她说他们是不听话的孩子，是逃了课去游泳，所以一定会受到水鬼的惩罚。她不经意地摸了摸自己的左耳，那里正有一个小孔和她一起正视着窗外，像水鬼的眼睛一样。如果不听话的小孩会受到惩罚，那么偷摸着打耳洞的她又会受到什么惩罚呢？王嘉兰已经打好了卦，叫李蕊帮着她把香纸烧完，李蕊刚试着蹲下来，不料差点打翻了装香纸的盆子，幸好王嘉兰眼疾手快，立马接住了盆子，然后骂了几句她毛躁的性格，李蕊对此不以为然。在把香纸都快烧完后，王嘉兰拍了拍正在烧纸烧得入神的李蕊，让她收拾一下去吃早饭。李蕊洗漱完毕后，她的父亲也坐在桌旁，王嘉兰也是。三人没有说话，李蕊快速地吃完后立马逃离了饭桌现场，她笃定地认为：王嘉兰在饭桌上不说话，是因为她正生着气，她向来如此，小心翼翼地记恨着每个人的错误，找准时机一次性清算。虽然李蕊认为自己的耳洞暂且安全，但她爸就不一样了。说起她爸，她的感觉很复杂，她不了解这位男士的具体工作，她们也甚少聊天。大多时候她见不到他，而有些时候她会看到他和王嘉兰争吵，大多时候他给的零花钱很多，有些时候她觉得他很危险。李蕊记得奶奶家的邻居说过，她和他爸是如何得相像，她表示她不这么觉得。老人家反驳她，用一堆长相上的共同点，甚至叫起了她的小名“糍粑”（据说她小时候很喜欢吃这位老人家做的糍粑，而她的父亲也很爱吃糍粑）。“我跟你港，女随父，是有福的，你以后肯定过得蛮好。”李蕊记得老人家的这句话，她是有福的。
李蕊正在房间里收拾着要带的东西，首先是学习机，她昨天刚从电脑上导了些新歌，再者是一本她正在读的《水泥花园》，还有一小盒千纸鹤。她把它放在书柜的一个小角落里，再用书挡着这块角落，这个小角落里藏了许多她不想被王嘉兰发现的东西。这一小盒千纸鹤，是由她的同性友人林洁写的纸条折叠而成，上面写了许多林洁的秘密。这段时间林洁过得不好，放学回家的时候老是和她哭哭啼啼，她虽然不理解为什么女生总是忍受男生抛弃自己，然后找女生哭泣，但她还是决定要把这些千纸鹤带去白云庵。如果白云庵真有那些老人家说得那么神，那菩萨看到了林洁的秘密，总归是要发发慈悲心的。李蕊把这几样东西都塞进自己的书包后，环顾四周，她的房间墙壁是淡粉色，窗帘是鹅黄色，她不喜欢这样的搭配，但在装修房屋时，王嘉兰认为她应该喜欢。李蕊背上书包后出门了，迎面碰上正在抽烟的父亲，她的父亲对她嘲弄道：“果嘎喜欢读书哈？去烧个香还带着个书包撒？”李蕊本该是要怼上两句的，但恰好家楼下传来了车的声响，她知道是姨父一家人来接她们了，于是她扭头去叫主卧里头的王嘉兰。
————————————