池贝贝第三次踹开训练室大门时，吴绫正戴着降噪耳机大杀四方。
机械键盘在他指下爆出暴雨般的敲击声，屏幕上闪现的【五杀】特效映得他眉眼凛冽。
“姓吴的！”池贝贝一巴掌拍在电竞椅上，“再给你最后一次机会！”
吴绫慢条斯理摘下耳机，瞥了眼她身后两个西装革履的保镖，冷静吐出两个字：“不织。”
俱乐部知道这只烦人的鹦鹉跟着顾宪来过，不敢得罪顾宪，只好放任这只鹦鹉在基地进进出出。
“第三次了……”她咬牙切齿地盯着吴绫，“敬酒不吃，那就只能吃罚酒。”
吴绫被她看得心里发毛，只觉不妙。
这时，池贝贝的手机震动，顾宪发来消息：【你别乱来，我过两天就回来。】
池贝贝眯起眼：等你回来，黄花菜都凉了。
粉发在寒风里炸成一团火：“行，那就别怪本小姐不讲武德了。”
池贝贝冷笑一声，招手，两个保镖跟着她匆匆就走了。
吴绫看着她的背影，那种心慌的感觉更强烈了。
织流霰缎？
他当然会。爷爷教过他，每一个动作，每一个技法早都刻在他骨头里，可他，不能织。
因为每次拿起梭子，他就会想起自己卖掉爷爷的织机时颤抖的手。
“绫哥，你以前真的会织布？”队友凑过来，一脸好奇。
吴绫冷笑一声，把手机锁屏：“关你屁事。”
队友讪讪地走开，在别人看不见的地方悄悄发了条消息，才装做什么都没有发生一样，出去遛达了。
吴绫的余光瞥见队友的动作，没有任何反应。他闭上眼睛，脑海里却浮现出池贝贝那双倔强的眼睛。
她凭什么那么执着？就为了一条裙子？
他攥紧拳头，指节泛白。
吴绫盯着屏幕上的游戏结算界面，手指悬在键盘上，迟迟没有点下“再来一局”。
池贝贝今天第三次踹门离开后，训练室终于恢复了安静，只剩下机械键盘的余音和队友们若有若无的窥探视线。
他摘下耳机，揉了揉眉心，银发下的眉眼在冷光下泛着寒芒。
“经理，我请假。”
他推开经理办公室的门，声音平静，却带着不容拒绝的意味。
经理从文件堆里抬头，推了推眼镜，打量着他：“又去看你爷爷？”
“嗯。”
经理沉默两秒，忽然笑了：“行，去吧。”
吴绫皱眉，本以为会被刁难，没想到经理答应得这么干脆。
经理合上文件夹，意味深长地看着他：“俱乐部体谅你，毕竟……老爷子情况特殊。”
吴绫眼神一冷。
体谅？
不，这是在提醒他，他的软肋一直被捏在俱乐部手里。
他转身离开，没再多说一个字。
走廊上，队友阿凯拦住了他。
“绫哥，经理批你假了？”阿凯压低声音，眼神闪烁。
吴绫淡淡"嗯"了一声，绕过他往外走。
阿凯追了两步：“那我也请个假，我奶奶最近身体也不舒服……”
吴绫脚步一顿，没回头。
阿凯见状，直接推开经理办公室的门：“经理，我也要请假！”
经理头都没抬：“不准。”
阿凯不服：“凭什么吴绫能请，我不能？”
经理终于抬头，眼神冷得像刀：“吴绫请假是去看他唯一的亲人，你亲人还剩几个？”
阿凯噎住，脸色涨红：“我奶奶生病了……”
经理冷笑：“你奶奶上周还在朋友圈晒广场舞比赛，你跟我说她病了？”
阿凯哑口无言，只能悻悻地退出去。
吴绫站在走廊尽头，听得一清二楚。
经理的声音从背后传来，轻飘飘的，却像一把刀抵在他脊梁上——
“吴绫，别忘了是谁给你饭吃。”
----疗养院----
吴绫推开门时，爷爷正坐在窗边，手里捏着一块褪色的流霰缎布料，眼神恍惚地盯着窗外。
“爷爷。”他轻声叫了一句。
老人缓缓回头，浑浊的眼睛在看清他的脸时微微亮了一下：“阿绫……”
吴绫走过去，蹲在爷爷轮椅前，握住他枯瘦的手：“今天感觉怎么样？”
爷爷没回答，只是颤抖着手指，轻轻抚上他的眉眼，喃喃道：“……阿绫，绒经挑花和雕花割绒，你学会了吗？”
吴绫呼吸一滞，哄孩子一样拍着老人的背，轻声说：“学会了，阿绫学会了，爷爷放心。”和赛场上那个桀骜不驯的吴绫，判若两人。
老人眼神恍惚了一瞬，手指忽然在空中虚划，像是在穿针引线：“五枚三飞……经纬交错……”
吴绫喉咙发紧。
——爷爷还记得。
——可他却卖了织机。
护工端着药盘经过，见到明星还是很惊喜的：“吴先生又来啦？今天老爷子清醒些，刚才还说要找织梭呢。”
吴绫喉结滚动，弯腰拾起老人脚边的流霰缎碎片。这是他从俱乐部储物柜偷藏的最后一块传家布料，此刻却被剪成了歪歪扭扭的雪花。
"您又糟蹋东西。"他声音发涩，却在抬头时怔住——老人浑浊的瞳孔里浮着奇异的光，枯枝般的手指突然抓住他的银发。
“阿绫。”爷爷的指甲掐进他头皮，“织机呢？我的织机呢？”
记忆像倒流的织梭刺破时空。
三年前的暴雨夜，吴绫跪在急救室门口。俱乐部经理把合同拍在他脸上：“签了电竞合约，预支款刚好够后续住院费。”
那时他口袋里还揣着织梭，掌心是被丝线勒出的血痕——他织了三天三夜的流霰缎，可那些收藏家说：“现在谁还要手工织品？”
爷爷的呼唤把吴绫扯回现实。老人正把药片摆成花楼机的结构，阿尔茨海默症患者特有的固执让他不断重复这个动作。
吴绫突然抓住爷爷的手：“您还记得顾小姐吗？”
老人歪着头，突然笑起来：“喜欢缎子的顾小姐？她来了？”
吴绫把脸埋进掌心。
电子钟跳转到19:00，爷爷开始对着空气穿虚拟的经线。月光透过窗格，在老人身上织出牢笼般的影子。
“我不织了。”他突然对着虚空说话，“织了也救不了您。”
可当他要起身时，爷爷突然将流霰缎雪花按在他胸口。老人浑浊的眼睛里泛起奇异的清明：“阿绫，顾小姐的病好了吗？好了，我们能建工作室吗？”
吴绫低头，他无法回答这个问题。
走出疗养院时，天已经黑了，今夜没有月亮，也没有星辰。
吴绫突然笑了。
风越来越大，吴绫摸出手机。搜索栏里“云锦源”的词条下，最新消息是顾氏一家人出席慈善拍卖的新闻。
他对着虚空轻声说："谢谢。"
雪片落进眼底，融化成长从未示人的泪。
傍晚六点，吴绫刚从疗养院看完爷爷出来，天色已暗。他低头划着手机，查看战队经理发来的训练安排，银发下的眉眼在路灯下泛着冷光。
突然，一辆黑色商务车猛地刹在他面前。车门“唰”地拉开，两个戴墨镜的保镖一左一右架住他，直接往车里塞。
“你们干什么——！”吴绫挣扎，却被一双手猛地拽了进去。
车门“砰”地关上，车内灯光亮起。
吴绫抬头，对上一张笑眯眯的脸还有十分抢眼的各种颜色。
池贝贝歪着头，手里晃着一把裁缝剪，甜丝丝地说：“吴选手，我们又见面啦。”
吴绫：“……池贝贝，你是不是有病？”
池贝贝笑容不变，甚至更灿烂了些：“是啊，不达目的不罢休的病。”
她“咔嚓”一声剪断他耳机线，语气轻快：“现在，我们来谈谈流霰缎的事吧？”
----三个小时前----
刚接完一个陌生电话的池贝贝嘴角一勾，墨镜下的眼睛闪着狡黠的光：天助我也！
她抬手打了个响指：“车备好了吗？”
保镖甲沉稳点头：“地下车库，黑色迈巴赫。”
“很好。”她大步流星地走向电梯，风衣下摆扬起一道帅气的弧度，“出发！”
地下停车场。
车门一开，池贝贝潇洒地跨进后座，翘起二郎腿，指尖在膝盖上轻敲，仿佛在酝酿什么惊天计划。
保镖乙默默递上一杯冰美式：“小姐，您的咖啡。”
她接过，啜了一口，随即皱眉：“太甜了！我要的是超浓黑咖啡，苦到失忆的那种！”
保镖甲面不改色：“池总吩咐过，您最近睡眠不足，咖啡因摄入要控制。”
池贝贝：“……”
但她很快调整状态，冷哼一声：“行吧，反正待会儿有的是办法让吴绫‘自愿’合作。”
透过后视镜看了她一眼，默默给林珣发了条消息：
【小姐情绪稳定，目标明确，暂无危险行为。】
林珣秒回：【继续盯着，别让她真把人绑了。】
车停稳后，池贝贝深吸一口气，推了推墨镜：“你俩，待会儿听我指令，我摔杯为号——”
保镖乙：“小姐，您没带杯子。”
池贝贝：“……那就摔手机！”
保镖甲：“池总会扣您下个月零花钱。”
池贝贝：“……”
她咬牙切齿：“行！那你们就配合我，摆出‘我很凶’的表情，懂？
还有，我哥让你们听我的，没忘吧！”
两名保镖对视一眼，同时点头。