电子计分板上，猩红得刺眼的数字凝固着，如同两道冰冷的、无法逾越的天堑——48：1。
场馆顶棚炽白的灯光无情地泼洒下来，将这悬殊到近乎残忍的比分映照得纤毫毕露，也照亮了HIGT战队选手席上几张失魂落魄、毫无血色的脸。巨大的全息投影早已熄灭，徒留一片空洞的黑暗，仿佛吞噬了西海岸队伍所有的骄傲与挣扎。
结束了。
这场从一开始就笼罩在WEA强大阴影下的对局，终于落下了帷幕。
对于WEA的求生者队伍而言，当HIGT那位年轻的监管者选手在中期一次关键失误后心态彻底崩溃，作变形、判断连连出错时，这场战斗便已失去了悬念。
姑娘们的配合行云流水，每一个转点，每一次道具牵制，都精准得如同手术刀切割，将对手最后一丝反抗的意志也彻底瓦解。
压力？早已烟消云散。
她们掌控着地图的每一个角落，节奏稳得如同精密运转的齿轮，呼吸般自然地将胜利收入囊中。
唐文的操作更是举重若轻。
HIGT的求生者在他面前，如同被蛛网黏住的飞虫，所有的挣扎都显得徒劳而可笑。
他甚至没有展现出传闻中那种令人窒息的压迫力，只是精准地预判，冷静地出刀，高效地淘汰。
HIGT的节奏在他手中，脆弱得如同提线木偶的丝线，轻轻一拨，便彻底散乱崩解。
“48：1”。
解说席上短暂的死寂后，是公式化的、带着一丝难以言喻尴尬的祝贺词。
观众席上，那片属于HIGT的铁杆粉丝区域，喧闹的加油声早已偃旗息鼓，只剩下零星的、不甘的叹息和难堪的沉默。
巨大的分差像一记响亮的耳光，狠狠抽在所有支持西海岸队伍的人脸上。
输，并不可怕。
可怕的是输得如此体无完肤，如此毫无尊严。
西海岸的观众终究是见过风浪的。
短暂的沉寂后，稀稀拉拉的掌声响起，更多的是沉默的退场。
没有过激的嘘声，没有愤怒的投掷物，只有一种被巨大差距碾压后的茫然和一丝苦涩的尊重。
赛事组织方动作麻利，象征胜利的奖金数字瞬间打入了WEA战队的账户，冰冷的电子提示音在后台休息室清晰可闻。
工作人员开始迅速清理舞台，为下一场对决腾挪空间，仿佛刚才那场一边倒的屠杀从未发生。
“走吧，这里已经不属于我们了。”WEA的教练合上笔记本，声音平静无波，听不出太多胜利的狂喜，更像完成了一项既定的任务。
她率先拎起自己的背包，动作利落。“回去复盘，准备下一场。”
队员们默默起身，收拾着各自的外设包和水杯。
胜利的喜悦被一种近乎冷酷的职业化高效迅速覆盖。
司小夏小心地将唐文那副标志性的黑色耳机收进特制的保护盒，目光却不由自主地飘向门口。
推开厚重的后台通道门，一股混合着雨后泥土和城市尘埃的湿润空气扑面而来。
外面的大雨不知何时已悄然停歇，只留下湿漉漉、反着幽暗路灯光芒的柏油路面，无声地诉说着方才的滂沱。
几片被风雨打落的树叶粘在积水的路沿上，显得格外萧索。
WEA一行人沉默地鱼贯而出，走向路边那辆熟悉的、印着俱乐部LOGO的黑色商务车。
然而就在商务车旁不远处的阴影里，蛰伏着另一道截然不同的身影——一辆线条极其张扬、通体哑光黑的超级跑车，如同暗夜中匍匐的猎豹。
更引人注目的是，一个穿着亮色卫衣、牛仔裤的身影，正大剌剌地斜倚在低矮的引擎盖上，双手插兜，姿态闲适得仿佛在自己家后院。
是小海。
QC战队的监管者选手，唐文在圈内为数不多能称得上朋友的人。
看到WEA众人出来，小海抬起头，目光精准地穿过人群，落在唐文身上。
他嘴角勾起一抹标志性的、带着点玩世不恭意味的笑容，朝着唐文的方向，极其随意地挑了挑眉梢。
那眼神里的意思再明显不过：来？
唐文脚步微顿，脸上掠过一丝极淡的讶异，随即化开一个了然的笑意。
他当然知道QC的行程——明天一早，他们还有本次西海岸之行的最后一场硬仗，之后便要马不停蹄飞回国内修整，紧接着便是三天后山城的比赛，再然后直飞高卢鸡国。
行程密集得如同压缩饼干。
这种关头，这家伙居然还有心思溜出来？
没有丝毫犹豫，唐文径直走向小海。
经过司小夏身边时，他将自己身上除了手机之外的所有东西——外设包、外套、甚至一瓶没喝完的功能饮料——一股脑塞进了她怀里。
“我去玩一会。”他的声音不高，带着一种理所当然的平静。
“诶？唐文你……”司小夏下意识地抱紧怀里突然多出的一堆东西，话还没喊出口，唐文的身影已经像一阵风般刮到了那辆哑光黑跑车旁。
他甚至没等小海完全从引擎盖上起身，便已拉开那沉重如战斗机舱盖的副驾驶车门，矮身钻了进去。
“轰——呜——！”
低沉浑厚又极具穿透力的引擎咆哮声骤然撕裂了雨后寂静的街道，如同猛兽苏醒的宣告。
漆黑的跑车尾部四出排气管喷吐出淡蓝色的火焰，强大的推背感瞬间将唐文狠狠按进质感冰凉的真皮座椅里。
跑车如离弦之箭般猛地蹿出，只留下一道模糊的黑色残影和轮胎摩擦地面升腾起的淡淡青烟，瞬间消失在WEA众人愕然的视线尽头。
“这家伙……”教练看着跑车消失的方向，哭笑不得地摇摇头，最终也只是无奈地叹了口气，“算了，由他去吧。明天的比赛在下午，只要别把自己玩进局子里，随他疯。”
她挥挥手，率先钻进了等候的商务车。
引擎的咆哮在密闭的车厢内回荡，低沉而充满力量感，每一次换挡都伴随着干脆利落的冲击。
窗外都市的霓虹化作一道道飞速向后拉伸的、流光溢彩的模糊色带，建筑物在极速下扭曲变形，模糊成一片片巨大的、飞速倒退的阴影。
潮湿的路面在车灯照射下反射着破碎的光，如同一条流淌的光河。
小海单手握着方向盘，另一只手搭在降下的车窗沿上，指尖有节奏地敲击着，嘴里哼着不成调的曲子，神情是彻底的放松和享受。
风猛烈地灌入车内，吹得两人头发狂舞。
唐文靠在椅背上，感受着身体被加速度紧紧包裹，脸上没什么表情，眼神平静地看着窗外飞速倒退的迷离光影。
速度带来的刺激对他而言，更像一种熟悉的背景噪音。
跑车没有驶向繁华的市中心，反而七拐八绕，穿过几条略显僻静的街道，最终在一处远离喧嚣主干道的区域停了下来。
这里并非荒凉，相反，夜色中停满了各式各样的豪车，低调奢华的、张扬炫目的，如同一个隐形的顶级车展。
与车辆档次形成微妙反差的是，临街的门面却并不起眼，只有一道厚重的、仿佛由整块深色实木雕琢而成的大门，门楣上方悬挂着一盏造型古朴的方形纸灯笼，散发着柔和朦胧的暖光，灯笼上只有一个墨迹淋漓、笔锋遒劲的汉字——隐。
门口站着两位身着剪裁合体深色西装、戴着耳麦、身形挺拔如标枪的安保人员，扫视着靠近的每一个人。
小海显然对此地轻车熟路，他随意地将车钥匙抛给迎上来的泊车小弟，朝着安保略一点头，便领着唐文径直走向那扇厚重的木门。
推开门的瞬间，仿佛穿越了时空的结界。
喧嚣被彻底隔绝在外。
门内，是一个极致静谧又极致奢华的空间。
空气里弥漫着一种难以言喻的、清雅微甜的木质香气，混合着顶级食材特有的、若有若无的鲜香。
地面铺着触感温润如玉、纹理如行云流水般的深色石材。
巨大的、整面墙的落地水族箱里，稀有的红龙鱼在幽幽蓝光中缓缓巡游，鳞片折射出宝石般的光泽。
空间极高，抬头望去，是层层叠叠、以整根金丝楠木精心雕琢的藻井天花，繁复精美的纹饰在精心布置的暖色射灯下流淌着温润内敛的光华。
穿着素雅和服、步履轻悄如猫的女侍应生无声地穿行其间，脸上带着恰到好处、仿佛经过严格计算的谦恭微笑。
极致的低调与极致的豪奢在这里达到了诡异的和谐统一，每一处细节都透着昂贵二字，却又刻意收敛着锋芒，营造出一种近乎禅意的私密感。
唐文的目光扫过这令人屏息的空间，眼底深处，确实掠过一丝细微的、几乎难以察觉的波澜。
眼前的场景，其用料的考究、氛围的营造，无疑属于顶级之列。
然而这丝波澜如同投入深潭的石子，只激起了一圈微不可察的涟漪，便迅速归于深沉的平静。
论起纯粹的、令人窒息的奢华，这里，终究还是逊色于记忆深处那座矗立在松山之巅、俯瞰着整个东京湾的庞大组屋总部。松山组总部的会客厅，那才是真正将财富与权势熔铸成实质、带着冰冷压迫感的地方。
巨大的落地窗外是翻滚的铅灰色云海和渺小的城市灯火，室内铺陈的是整张的雪豹皮，墙壁上悬挂的是价值连城的古刀真品，空气中弥漫着古巴雪茄的浓烈和顶级威士忌的醇厚，侍立者无声无息，眼神却锐利如鹰隼，每一个毛孔都散发着不容置疑的威严和血腥气。
那是权力本身堆砌出的、令人骨髓发寒的奢华。
眼前的隐，更像一件精心打磨的艺术品，追求的是意境与享受的极致。
而松山组的总部，则是一座活着的、由力量浇筑而成的冰冷堡垒。
小海显然没注意到唐文这转瞬即逝的内心对比，他熟稔地对迎上来的经理报了个名字，便带着唐文，跟随着引路的女侍应生，踩着柔软无声的地毯，穿过光线幽微、陈设着珍贵瓷器和抽象艺术品的回廊，走向更深处更为私密的包间。
包厢门在身后无声地合拢，隔绝了外面回廊里清雅的熏香和隐约的流水声。
里面的空间比想象中更宽敞，也更私密。
一张宽大的黑檀木圆桌居于中央，桌面光可鉴人，映着上方垂落的、造型如竹节般的暖色吊灯。
空气里浮动着一种更浓郁的、经过精心调和的香气，混合着茶韵与某种珍稀木材的沉静气息。
桌旁已经坐了人。
气氛有些微妙的松弛，又带着点职业选手间特有的、无需言明的边界感。
靠近门边的位置，CC战队的两位核心心安理得地占据着。
心安勿梦——CC的灵魂人物，此刻正微微歪着头，看着手机屏幕，屏幕的光映在他没什么表情的脸上，指尖偶尔无意识地在桌沿轻点。
他旁边是Lisa，CC战队那位以冷静犀利著称的牵制位选手，正小口啜饮着杯中淡金色的茶水，目光放空，似乎在养神。
再过去，是原CC战队的救人位的ahua。
他坐姿稍显随意，正低声和旁边的人说着什么，脸上带着点轻松的笑意。
而他旁边的，赫然是QQDD战队最近风头正劲的七七。
这位以民间身份横空出世、硬生生在职业赛场上撕开一道口子的天才少女，此刻正低头摆弄着桌上的一个精致小瓷碟，侧脸线条在柔和灯光下显得有些安静，甚至带着点与赛场锋芒不符的腼腆。
唐文和小海自然地坐在了剩下的两个空位上。
小海依旧是那副散漫模样，身体陷进宽大舒适的椅背里，饶有兴致地打量着包厢内的陈设。
唐文则坐得笔直些，目光习惯性地扫过在场每一个人，像是在进行某种无声的评估。
六个人。
然而唐文的目光落回桌面时，那点评估带来的平静瞬间被打破。
黑檀木桌面上，摆放着七套餐具。
骨瓷的碗碟洁白细腻，边缘描着极细的金线，乌木镶银的筷子架在精致的筷枕上，小巧的茶杯里，浅碧色的茶汤还冒着丝丝热气。
七副。
多出来的一副，静静地躺在对面的那个空座位前，像一道无声的谜题，一个悬而未决的邀请。
空气里那份松弛的边界感，似乎因为这个空缺而带上了一丝不易察觉的、等待的张力。
心安勿梦依旧看着手机，但唐文注意到，他手指点触屏幕的间隔变得有些不规律。
时间在寂静中流淌了几十秒，只有茶水的氤氲热气在无声升腾。
终于，心安勿梦像是确认了什么，轻轻嗯了一声，放下手机，动作自然地站起身，朝门口走去。
包厢门再次被推开，比之前更轻巧。
门外站着一个人。
他似乎对包厢内的景象毫不意外，脸上带着一种风尘仆仆却又不失从容的神色。
他抬手，用手背随意地擦拭了一下额头渗出的细密汗珠——这个动作本身并不特别，但出现在他身上，却带着一种奇异的、与这奢华环境格格不入的真实感。
他迈步走了进来，目光快速地在圆桌旁扫视一圈，脸上浮起一个淡淡的、带着点疲惫又了然于胸的微笑。
“抱歉，路上有点堵。”他的声音不高，带着一种温和的磁性，径直走向那唯一空着的、摆放着第七副碗筷的位置，坦然落座。
就在他坐下的瞬间，灯光清晰地映照出他的面容。
唐文的瞳孔，骤然收缩！
一股强烈的惊愕如同电流般窜过他的脊椎，让他原本放松放在膝上的手指瞬间绷紧。
他甚至能感觉到旁边小海投来的、带着一丝玩味探究的目光。
“Choai？”唐文的声音带着难以置信的惊诧，脱口而出，音量在寂静的包厢里显得格外清晰。
来人抬起头，目光迎向唐文，嘴角那抹温和的笑意加深了些许，透出一种果然是你的了然。
他没有直接回答，而是做了一个标志性的、极其细微的动作——右手食指习惯性地向上推了一下鼻梁。
然而，那里空空如也，并没有眼镜架的存在。
这个推了个空的动作短暂地停顿了一瞬，显得有些微妙，随即自然地收回。
“嗯，来吃顿饭。“Choai的声音依旧平和，仿佛只是回应一个再平常不过的招呼。
他的目光从唐文脸上移开，再次缓缓扫过圆桌旁的每一个人——心安勿梦、Lisa、ahua、七七、小海。
那目光平静无波，却像一块投入深潭的石子，让包厢内原本微妙的松弛感瞬间沉淀下来，取而代之的是一种难以言喻的凝重与……重量感。
前MINI战队监管者选手，现FLY战队的绝对王牌，Choai。
不需要任何多余的介绍。这个名字本身，就是一段传奇，一个象征着统治力与巅峰操作的符号。
他的出现，瞬间将这张看似随意聚会的餐桌，拔高到了一个截然不同的维度。
唐文的心脏在胸腔里有力地撞击着，刚才的惊愕迅速被一种更复杂的情绪取代。他环顾四周，目光再次掠过桌旁的每一张脸：
CC战队的定海神针心安勿梦，CC的超级牵制位Lisa，前CC的救人位ahua，QQDD那位横空出世、以民间队身份正面击溃数支老牌豪强、声名如日中天的天才七，再加上自己和小海......
还有此刻坐在第七个位置上的Choai。
没有一个是凑数的。
没有一个是泛泛之辈。
这小小的、隐藏在奢华幕布后的包厢里，此刻围坐着的，几乎就是龙国赛区金字塔尖最璀璨、最具份量的一批人！
T0级别的唐文和小海，T1顶端的Choai与心安勿梦，以及七七这种凭借恐怖实力硬生生打穿阶层壁垒、让整个联盟侧目的超级新星......
这哪里只是一顿普通的饭？
这分明是一场无声的、星光熠熠的巅峰聚首。
空气仿佛都因为这七个人无形的气场而变得粘稠起来，每一缕茶香里，似乎都浸染着硝烟与荣耀的气息。