当那森冷的监管者轮廓带着毫不掩饰的杀意，以近乎直线的轨迹直扑自己初始点位时，司小夏的指尖在手机屏幕上几不可察地顿了一下。视野的余光捕捉到对方角色建模上闪烁的、代表“追击锁定”的猩红光效——目标明确，是她Miki。
一丝极其轻微的讶异掠过心头，随即被眼底骤然燃起的兴奋火苗彻底吞噬。
害怕？不存在的。
她甚至微微调整了一下坐姿，后背离开椅背，整个身体呈现出一种蓄势待发的弓弦姿态。
“首抓我？救人位？”司小夏的嘴角在隔音耳机下勾起一个几乎看不见的弧度，心底无声地嗤笑。
数据？那冰冷的平均牵制四十秒像一张苍白的标签贴在ID后面。
数据会说谎，至少在她身上，谎言被编织得如此理所当然。
造成这平庸数据的罪魁祸首，恰恰是她在团队中无可替代的价值——她司小夏，是WEA的救人位核心，多少次危局，是她顶着监管者的屠刀精准卡半捞人，极限搏命救。
多少次开门战，是她一人断后，用自己为队友撕开通往地窖或大门的最后几秒？
她不是在修机，就是在奔赴救援的路上，或是在终局拖延时间。
真正需要她从头开始、独立牵制监管者的机会？
寥寥无几！
上一次被这样开局针对，记忆仿佛都蒙上了尘，还是在去年的秋季赛，那个叫小海的监管者临时变卦追她，结果呢？
节奏崩盘，溃不成军。
数据看不到的，是无数个在训练基地灯火通明的深夜。
当队友们结束训练各自休息，那个纤细的身影总会拽住准备离开的唐文，眼睛亮得惊人：“再来一局！这次你用‘噩梦’，我用佣兵，不准放水！”
客厅的沙发成了临时训练场，屏幕的光映着两张专注的脸。
唐文这个被誉为史上最强监管者的男人，他那些神出鬼没的抽刀技巧、刁钻的卡位预判、压迫力十足的控场节奏……哪一样她没在极限拉扯中被逼着硬啃下来、最终融为自己的肌肉记忆？
他的每一次节奏，每一个可能出刀的微小前摇，都如同烙印刻在她的神经里。
强如唐文都被她磨得没脾气，眼前这个HIGT的监管者选手？
司小夏只觉得一股久违的、被压抑许久的战意，顺着脊椎直冲头顶。
地图废墟的断壁残垣间，司小夏操控的佣兵如同灵巧的雨燕。
监管者挟裹着腥风扑至，抬手就是一记势大力沉的蓄力刀！
屏幕前的司小夏眼微眯眼睛，轻点屏幕，角色一个极限距离的直角短拉，刀锋擦着呼啸而过，落空！
巨大的刀气在地面砸出裂痕，她毫不停留，借势翻过矮墙，利用高低差瞬间拉开身位。
“想打震慑？差得远呢。”她低语。
监管者紧追不舍，试图利用废墟狭窄的窗区进行博弈。
司小夏却像能预知未来。
翻窗？不，她只是在窗前一个逼真的假动作，监管者受骗出刀，刀锋狠狠砸在窗框上，僵直！
她早已利用这零点几秒的间隙，从容绕开，奔向远处更开阔、更利于迂回的板区。
时间在惊心动魄的追逐中流逝。三十秒…一分钟…一分半！监管者的操作开始带上一丝不易察觉的急躁。每一次精准的预判走位，每一次恰到好处的板子格挡，每一次利用场景道具极限卡位，都像一记记响亮的耳光，抽在那被数据蒙蔽的自信上。
他感觉自己在被戏耍！
那个数据上写着薄弱的救人位，此刻展现出的牵制思路却如同精密的瑞士钟表，冷静、高效、无懈可击。
每一次他以为抓住了破绽，换来的都是更深的陷阱。
司小夏操控的角色在他视野里时隐时现，像一条滑不留手的鱼，每一次接触都让他空耗体力与时间，却连对方的衣角都难以真正触及。
场馆内巨大的屏幕上，清晰地显示着密码机的破译进度。
一台、两台、三台……当第五台密码机轰鸣着宣告破译完成的璀璨光芒亮起时，计时器刚刚走过三分零七秒！而监管者头像下方，“Miki”的牵制时间，赫然定格在令人瞠目结舌的“3分02秒”！
“一溜五台！我的天！Miki！WEA的Miki！她做到了！在顶级联赛的赛场上，用一个救人位角色，完成了彻底击溃监管者节奏的五台密码机牵制！”解说激动的声音几乎破音，带着难以置信的狂喜，“数据会说谎！HIGT的监管者为自己基于纸面的误判付出了惨重代价！Miki用行动宣告——别用标签定义我！”
比赛在第5分48秒戛然而止。
WEA人队四人全员生还，轻松拿下大比分胜利。
直到象征着比赛结束的一败涂地字样在屏幕上炸开，HIGT的监管者选手依旧僵坐在对战椅上，双手死死攥着手机，指关节因过度用力而失去血色，呈现出一种病态的惨白。
他失魂落魄地盯着屏幕上那刺眼的“牵制时间：3分02秒”，以及自己角色头像旁那个耻辱的“0淘汰”标识。
冰冷的汗水浸透了他的后背，心脏在胸腔里沉重而紊乱地撞击着肋骨，每一次跳动都带来窒息的闷痛。
为什么？
数据明明写着四十秒！为什么她的板窗博弈如同预知？
为什么她的走位能精准地卡在他每一个出刀的盲区？
为什么一个救人位能把他玩弄于股掌之间，像遛狗一样牵着他在地图上徒劳奔命？
巨大的挫败感和自我怀疑如同冰冷的潮水，瞬间淹没了他。
那三分钟，不再是简单的比赛时间，而是对他判断力、操作乃至职业尊严的公开处刑。
他仿佛能听到台下观众席传来的、那些并非针对他个人却依旧刺耳的欢呼浪潮，像无数根针扎进他的耳膜。
一种强烈的眩晕感袭来，眼前发黑，胃部翻江倒海。
他甚至没有力气摘下耳机，只是颓然地松开鼠标，任由双手无力地垂落，整个人像被抽走了脊梁骨，瘫软在椅子里，眼神空洞地望着前方炫目的舞台灯光，那里只剩下刺眼的失败和巨大的、名为“Miki”的阴影。
抑郁？不，那更像是一种瞬间被掏空灵魂的茫然和崩塌。
数据构建的自信堡垒，在现实铁拳的轰击下，碎成了齑粉。
下半场的监管者轮换，轮到唐文登场。
当大屏幕上亮起他选择的监管者头像——那个在版本更新后强度飙升、却因操作复杂而极少有人能真正驾驭其精髓的“隐士”时，观众席爆发出更猛烈的声浪。
唐文活动了一下手指，眼神平静无波。
对付HIGT这种已然被Miki彻底打崩了士气的求生者队伍，他甚至不需要拿出压箱底的绝活。
现版本的隐士，在他手中，就是一座移动的叹息之墙。
比赛开始。唐文操控的隐士，他没有执着于激烈的追击，而是将阴森的技能运用到了极致。
无形的攻击如同鬼魅的触手，精准地出现在求生者试图破译的关键密码机旁，或是在救人必经的狭窄通道口无声显形。
每一次恰到好处的干扰，每一次对密码机进度的精准封禁，都像一把冰冷的锉刀，缓慢而残酷地消磨着HIGT求生者本就所剩无几的意志和希望。
他们的节奏被切割得支离破碎，修机？救人？自保？每一项行动都变得犹豫而笨拙，仿佛每一步都踏在隐士布下的无形泥沼之中。
五台密码机安静地躺在地图上，进度条如同被冻结。
HIGT的求生者们如同无头苍蝇，在隐士编织的寂静恐惧中徒劳挣扎。
比赛结束的钟声敲响时，屏幕上冷酷地显示着四抓。
唐文甚至没有任何波澜，只是平静地摘下了耳机。
对手太弱了，弱到他连放水的操作都显得刻意而虚伪——放慢追击节奏？
故意打空技能？
这些在高速摄像机和高清直播镜头下，只会被无限放大，成为那些网络显微镜下不尊重对手、傲慢无礼的新一轮口诛笔伐的弹药。
他嘴角掠过一丝冰冷的自嘲。
曾经，为了所谓人情世故，为了给弱队留点面子，他会在确保胜利后，故意放跑一两个求生者，送点温暖分。
结果呢？换来的不是感激，而是更汹涌的质疑浪潮：假赛！控分，不尊重竞技精神！
那些盯着破事骂的人，总能找到刁钻的角度。
放水明显了，骂他虚伪；不放水，又骂他冷酷无情，不懂江湖规矩。
“呵。”唐文轻轻嗤笑一声，将隐士的角色界面关闭。屏幕上胜利的光芒映着他平静而略带锋芒的侧脸。
“现在好了，”他心底的声音清晰而冷硬，如同淬火的钢铁，“规则之内，实力说话。我不放了！”
他站起身，目光扫过对面HIGT选手席一片低气压的颓丧，最终落回自家WEA的休息区。
司小夏正和队友们击掌庆祝，明亮的笑容驱散了赛场所有的阴霾。
这一刻规则赋予的十分钟休憩早已过去，但胜利带来的另一种呼吸权，却如此真实而畅快。在绝对的实力与无畏的反击面前，任何基于数据的误判和虚伪的人情世故，都显得如此苍白可笑。