龙国互联网的服务器，此刻仿佛在发出不堪重负的呻吟。
有关TBS战队在棒子国遭遇系统性黑幕、队长KIKO被恶意设计导致高烧休克的消息，如同投入滚油的火星，瞬间点燃了十四亿人口基数的滔天怒火。
这早已不是一场电竞比赛的胜负之争，它精准地戳中了所有龙国网民的民族情感与集体记忆的痛点——那些年，在短道速滑冰面上被推出的身影，那些年在足球场上遭遇的黑哨与幽灵进球；那些年，在电子竞技舞台上被刻意刁难、被剥夺的胜利……新仇旧恨，如同压抑千年的地火，在TBS事件这根导火索的引燃下，轰然爆发！
第五人格，这个在龙国拥有数亿注册用户、日活峰值突破亿的国民级手游，其引发的舆论海啸，威力堪比一颗信息时代的核弹。
社交媒体平台的热搜榜前十，瞬间被“#保护TBS#”、“#棒子国电竞黑幕#”、“#严惩GAT#”、“#KIKO挺住#”等词条彻底屠榜，每一个词条后面都跟着一个触目惊心、代表流量极限的“爆”字。
官方赛事直播间被愤怒的弹幕彻底淹没，密密麻麻的文字如同复仇的箭雨，遮蔽了画面本身。
各大游戏论坛、贴吧、社群，每一秒都有成千上万条帖子在刷新，技术分析贴、现场观众爆料、KIKO往期比赛的高光剪辑与如今病床上惨白面容的对比图……所有的信息碎片汇聚成一股足以撕裂虚拟空间的洪流。
更为震撼的景象发生在国境线之外。
数百万龙国网民，利用各种VPN工具，如同纪律严明的数字军团，集体翻墙出征。
他们目标明确——棒子国的网络空间，尤其是与第五人格赛事相关的官方论坛、GAT战队社交媒体账号、赛事组委会主页，甚至那些曾发表过恶意言论的棒子国主播和电竞评论员的个人主页。
这场网络爆破的规模是史无前例的，愤怒的龙国语留言如同密集的陨石雨，瞬间砸垮了棒子国多个网站的评论区功能；举报信如同雪片般飞向棒子国互联网管理部门和赛事官方邮箱。
更有技术流的网民，自发组织起DDoS（分布式拒绝服务攻击），让GAT战队的官网和赛事直播平台数次陷入瘫痪。
攻击范围甚至超出了电竞圈本身，蔓延到棒子国的旅游、文化、娱乐等板块的评论区，任何与“公正”、“体育精神”相悖的历史黑料都被重新翻出、放大。
这不是简单的情绪宣泄，这是一次积蓄已久、目标清晰的民族情绪总清算，是对所有曾伤害过龙国竞技尊严行为的猛烈回击。
其火力之猛，组织性之强，让棒子国的网络监管机构手忙脚乱，疲于奔命。
与网络世界山崩海啸般的喧嚣形成刺骨反差的，是棒子国G市那间充斥着消毒水气味的VIP病房。
惨白的灯光下，TBS战队的姑娘们沉默地围在病床前，像一群失去了领航雁的雏鸟。
病床上，KIKO双目紧闭，长长的睫毛在苍白的脸颊上投下脆弱的阴影，原本红润的嘴唇干裂脱皮，高烧带来的潮红尚未完全褪去，取而代之的是一种虚弱的蜡黄。
连接在她手臂上的输液管，正将冰凉的药液缓慢地注入她滚烫的身体。
心电监护仪发出规律而单调的“嘀嘀”声，在这片死寂中显得格外清晰，也格外令人心焦。
教练Hem站在床边，双手死死地插在裤袋里，指关节因为过度用力而泛出青白色。
他的脸色比病房的墙壁还要铁青，嘴唇紧抿成一道向下弯曲的、充满痛苦与暴怒的直线。
那双平日里在比赛上指点江山的锐利眼睛，此刻布满了骇人的红血丝，死死地盯着KIKO毫无生气的脸庞，仿佛要将眼前这一幕刻进灵魂深处。
病房里的窗户开得很大，窗外冷气飕飕地吹着，却吹不散他心头的灼热岩浆。
懊悔、自责、滔天的愤怒，像毒蛇一样噬咬着他的心脏。
“怪我……都怪我……”Hem的喉结艰难地滚动，声音沙哑得如同砂纸摩擦，“我明明知道她不舒服......我明明看到她在上场前偷偷吃药……我他妈怎么就信了她的没事！怎么就让她硬撑着上场了！”
一股血腥味在他口腔里弥漫开，是用力咬破了自己口腔内壁。
TBS战队成立时间尚短，根基远不如WEA那般深厚。
她们的替补队员无论是个人实力还是与团队的磨合度，都远远无法支撑高强度、高压力的国际赛事。
这个残酷的现实，像一座大山压在Hem和KIKO的心头。
当KIKO在比赛前夜突发高烧，队医明确表示需要休息时，摆在她们面前的是一个绝望的选择：让状态不足的替补上场，几乎等于放弃比赛，TBS很可能在小组赛就折戟沉沙，颜面尽失;或者，由队长KIKO带病硬扛，赌上她的健康，去搏一个渺茫的出线机会和队伍的尊严。
KIKO毫不犹豫地选择了后者。
她用沙哑却异常坚定的声音说服了Hem和队医：“我能行......喝点药顶得住……我们好不容易走到这里……不能就这么认输……替补上去，配合跟不上，等于送分……让我上，至少……至少能把该拿的分拿回来，保住颜面……”
于是，在百万观众的注视下，在对手GAT战队或许带着冷笑的窥伺中，KIKO带着近40度的高烧踏上了赛场。
她操控的角色，动作不可避免地带着一丝迟滞和僵硬，在高烧的眩晕和肌肉酸痛干扰下，失误率陡增。
然而她的意识却异常清醒，甚至比平时更加专注、更加拼命，她嘶哑着嗓子在语音频道里指挥若定，每一个指令都力求精准。
她将有限的精力全部榨干，投入到最关键的救人、辅助和运营决策上。
队友们看着她屏幕上角色偶尔不自然的卡顿，听着耳机里她极力压抑的咳嗽和粗重喘息，眼眶一次次发红，操作却一次比一次更狠、更拼，她们在用行动回应队长的支撑。
比赛的结果，在KIKO近乎燃烧生命的支撑下，竟真的没有崩盘。
她们在极其艰难的情况下，硬是从GAT的压力中撕下了几场平局和小胜，拿到了不少的分数，勉强保住了小组不垫底的希望，也守住了TBS战队的颜面。
当最后一场比赛的结束音效响起，KIKO紧绷的最后一根弦，终于彻底崩断。
她没有像往常一样和队友击掌庆祝，甚至没有力气摘下耳机。
她只是身体猛地向前一倾，额头重重地磕在冰冷的比赛台上，发出一声沉闷的轻响。
随即整个人如同被抽去了所有骨头，软软地滑向地面。
被吓坏的队员们冲上去扶住她时，只看到她紧闭的双眼和一片死灰的脸色。
“KIKO姐！”
“队长！”
惊呼声被淹没在尚未散去的赛场喧嚣中。
她被紧急送往医院，途中一度失去意识，陷入休克。
医生诊断：重度病毒性感冒引发的高热惊厥，并伴有严重的脱水和电解质紊乱。
持续的高烧和巨大的精神、体力透支，彻底击垮了她的身体。
Hem口袋里的手机，就在这片令人窒息的死寂中，突兀地震动起来。
那嗡嗡声在安静的病房里显得格外刺耳，像一只不祥的苍蝇。
他如同梦游般掏出手机，屏幕上跳动着的是俱乐部总部的来电显示。
他深吸一口气，仿佛要汲取一些力量，才颤抖着手指划开接听。
电话那头，俱乐部经理的声音传来。
没有寒暄，没有询问过程，那声音冰冷、坚硬，如同西伯利亚冻原上吹来的寒风，每一个字都带着金属的质感：“KIKO怎么样了？”
Hem的目光再次落回病床上那脆弱的身影，巨大的无力感和自责几乎将他淹没。
他张了张嘴，声音干涩嘶哑：“休克了……目前……目前生命体征稳定下来了，就是——”他本想说就是身体透支太厉害，后续恢复需要时间，本想说就是这次事件影响太恶劣，本想说就是我们太无能……
然而他的话被电话那头斩钉截铁地打断：“那些你不用管了。”
经理的声音没有丝毫波澜，却蕴含着一种火山爆发前的恐怖力量，“你现在的任务，就是照顾好病床上的KIKO，安抚好队里其他那几个丫头。剩下的事情，交给俱乐部。”
Hem愣住了，一时没反应过来。
“欺负到我们WEA的人头上，欺负到我们龙国选手头上，把人弄成这个样子……”经理的声音陡然拔高，每一个字都像淬了火的子弹，带着护短决心，“我要是不吭声，不讨回这个公道，我这个经理还干个屁？俱乐部还有脸在龙国电竞圈立足？这件事，没完！”
电话被挂断，忙音嘟嘟作响。Hem握着手机，久久没有放下。
经理那冰冷强硬的话语，如同强心剂注入他濒临崩溃的精神。
他抬起头，看向病床周围同样听到通话内容、此刻正眼巴巴望着他的队员们，突然释怀的笑了。
就在Hem挂断电话的几乎同一时刻，WEA电子竞技俱乐部的官方社交媒体账号，在全球范围内发布了一份措辞极其严厉、证据链清晰完整的正式声明。
声明中，以Hem第一时间传回的事件经过、队医的诊断证明、现场技术异常日志分析报告为基础，详尽揭露了TBS战队在棒子国遭遇的系列黑幕：从恶意修改比赛设备导致断触，到人为制造网络延迟干扰比赛，再到令人发指的蓄意投药导致选手KIKO高烧休克。
声明直指棒子国赛事组委会监管不力、GAT战队或其支持者行为卑劣，并提出了最严厉的控诉和最明确的诉求：要求棒子国赛事组委会立即启动全面、独立、透明的调查，严惩所有涉事方；要求GAT战队就被指控行为公开道歉并承担责任；要求确保后续比赛中TBS战队享有公平公正的竞赛环境；要求棒子国方面对KIKO选手的健康损害进行赔偿和道歉！
这份声明如同一颗重磅炸弹，再次将全球电竞圈震得人仰马翻。
声明发布后不到半小时，龙国驻棒子国大使馆的官方账号迅速转发了WEA俱乐部的声明，并附上了简短却分量千钧的置顶评论：「我馆高度关注我国公民在棒子参赛期间遭遇的不公待遇及健康损害事件。已向棒子国方有关部门提出严正交涉，要求彻查事件真相，切实保障我国公民的合法权益与人身安全。我们将持续关注事件进展。」
大使馆的介入，瞬间将这场围绕电竞比赛的黑幕风波，拔高到了国家层面！
这不再仅仅是俱乐部与俱乐部、选手与选手之间的纠纷，这已经演变成一场涉及公民海外人身安全、国家尊严、国际体育精神的重大外交事件。
龙国数百万网民本就沸腾的怒火，此刻更是被浇上了滚油，翻墙爆破的力度达到了前所未有的峰值。
棒子国网络上，任何试图为GAT或赛事组委开脱、甚至诋毁TBS的言论，都被汹涌的龙国语留言瞬间淹没、举报、鞭挞得体无完肤。
无数国际主流电竞媒体也纷纷跟进报道，事件的影响力如同滚雪球般迅速扩大，彻底冲出了电竞圈的范畴，成为全球瞩目的焦点。