休息室的空调发出规律的低鸣，试图驱散电子设备散发的热气和队员们激烈比赛后残留的肾上腺素气息。
WEA战队刚刚结束了比赛，屏幕上还定格着最后一波求生者队伍开门战四跑的画面。
空气中弥漫着一种疲惫却亢奋的松弛感，胜利的余温尚未完全冷却。
唐文靠在电竞椅上，指节无意识地敲击着桌面，脸上残留着一丝对刚才大胜利满意的笑意。
随手点开了手机屏幕，司小夏则坐在他旁边，手指快速在另一部手机上滑动，屏幕上是未接来电的提醒——来自她的姐姐。
从比赛进入最后关键阶段前，那个来电的图标就像一颗不安分的石子，持续地闪烁着，但高度专注的司小夏选择了暂时忽略。
此刻比赛尘埃落定，她才注意到那十几个未接来电和数条未读信息。
一股不寻常的预感悄然爬上心头，姐姐作为俱乐部的最高决策者，不是极其紧急，绝对不会如此密集地联系正在备战的她。
就在这时，唐文脸上的那点笑意像被瞬间冻结，然后碎裂、剥落。
他点开的并非游戏论坛，而是国际社交媒体的推送。
映入眼帘的，是触目惊心的标题和配图，几乎以爆炸般的速度填满了他的视野：
“TBS战队遭棒子国方赛事主办方恶意针对！”
“TBS选手KIKO赛后突发昏厥，疑遭投毒？现场医疗拒绝介入！”
“战队要求重赛被强行剥夺！TBS抗议无效，安保暴力驱逐！”
“现场棒子国方观众大规模辱骂、投掷杂物，辱骂TBS战队成员！”
这些词条，每一个都像淬了毒的冰锥，狠狠扎进唐文的眼球。
他猛地坐直身体，手指因用力而指节发白，快速滑动着屏幕。
原本因比赛胜利而放松的眉眼瞬间拧紧，瞳孔因难以置信而急剧收缩，那点残余的笑意彻底消失无踪，取而代之的是一种混合着惊愕、暴怒和彻骨寒意的冰冷。
他的脸色，在惨白的手机屏幕光映照下，迅速从平淡转为震惊，又从震惊凝固成一片近乎死寂的冷漠。
他点开一个现场观众偷拍的短视频：画面摇晃得厉害，背景是刺耳的韩语辱骂和尖锐的哨声。
TBS战队年轻的队长kiko，此刻脸色惨白，瘫在了地上，不省人事。
而两名穿着赛事制服的棒子国方工作人员冷漠地站在门口，手臂交叉，像两堵墙一样阻挡着TBS教练的靠近交涉。
另一个画面，是TBS的hem，曾经的联赛最稳救人位，试图和人理论，却被几名膀大腰圆的安保人员粗暴地推搡下台，他胸前的国家队徽章在混乱中掉在地上，被一只穿着皮鞋的脚无意或有心地踩过……背景音里是棒子国解说带着明显偏袒和嘲弄意味的评论。
“畜生！”唐文几乎是咬着牙挤出这两个字，声音低沉得如同野兽的嘶吼。
一股灼热的怒火瞬间从脚底直冲头顶，烧得他太阳穴突突直跳。
他知道棒子国的电竞环境在某些方面一直为人诟病，主场优势、裁判争议、甚至网络暴力都时有耳闻，但他从未想过，竟会恶劣到如此明目张胆、肆无忌惮的地步！
这已经不是简单的竞技摩擦，这是赤裸裸的、系统性的、充满恶意的践踏！
是对公平竞赛这四个字最无耻的亵渎！
TBS战队那些年轻的小姑娘，是他一手带起来的，他们在国际赛场上代表的是整个国家的脸面，此刻却在异国他乡遭受如此屈辱和伤害！
这团火在他胸腔里疯狂燃烧、膨胀，几乎要冲破理智的堤坝。
一股强烈的对比感涌上心头。
他想起前两天在霓虹参加比赛的经历。
霓虹国的对手们，战术严谨、风格独特，虽然有时候那种近乎刻板的认真让人感觉有点烦，但无论是赛前的鞠躬致意，赛中的全力以赴，还是赛后的真诚握手，甚至是对裁判判罚的绝对服从，即使有异议也会通过正式渠道申诉，都体现着一种根植于骨子里的竞技精神。
那种尊重对手、尊重规则的态度，在此刻棒子国卑劣行径的反衬下，显得尤为珍贵，值得每一个真正热爱电竞的人尊重。
唐文猛地将手机拍在桌上，发出“砰”的一声闷响，引得旁边刚看完姐姐信息的司小夏惊愕地抬起头。
他不再去看那些令人作呕的帖子，带着一种近乎毁灭性的决绝，手指飞快地清除了所有社交软件的后台进程。
屏幕瞬间变得干净，但那些画面和文字已经深深烙在他的脑海里。
没有丝毫犹豫，他直接点开了手机上的国际机票预订APP，目的地——棒子国。
“唐文！”司小夏第一时间察觉到了他周身散发的、几乎化为实质的冰冷怒意，看到他指尖毫不犹豫地点向售票页面，心中立刻了然。
她姐姐的信息已经说得很清楚：TBS在韩国遭遇了极其严重的、超出体育范畴的不公正对待，情况比想象中更糟。
她几乎是本能地伸出手，一把按住了唐文正准备输入支付密码的手指。
那手指滚烫，带着微微的颤抖，蕴藏着火山爆发般的力量。
“冷静！唐文，你冷静点听我说！”司小夏的声音带着少有的急切，锁住他因愤怒而血丝密布的眼睛，“你现在冲过去，能做什么？你只是WEA战队的选手，一个电竞选手！单枪匹马，语言不通，规则不明，你连TBS战队队员目前的状态都不一定知道！你面对的是一整个赛事体系，甚至可能还有更复杂的力量！你过去除了把自己也搭进去，让事情变得更复杂，根本解决不了任何问题！”
唐文的手被她按住，那灼热的怒意如同被强行堵住的岩浆，在他胸腔里剧烈翻腾，冲击着他的理智。
他猛地抬头看向司小夏，带着质问和几乎要喷薄而出的狂躁：“那你说怎么办？！看着他们在那边被人当狗一样欺负？！hem现在什么情况？有没有人管？！你告诉我，我能坐在这里等？！”
“我姐！”司小夏立刻接口，声音同样提高了几分，试图压过他沸腾的怒意，“我姐她已经在行动了！她第一时间联系了联盟高层和我们在棒子国合作方的法务部门，最顶尖的国际体育纠纷律师团队正在集结，他们比我们更专业，更知道如何利用规则和国际舆论施压！他们会以最快的速度飞过去处理这件事！要救人，要讨说法，必须靠法律武器和官方力量！我姐让我转告你，别冲动，等法务部的人到了，你和他们一起去！你熟悉TBS的队员，熟悉情况，你是最合适的现场支援和证人！你现在要做的，是保持冷静，准备好随时出发，而不是一个人去硬碰硬！”
“法务部？”唐文眼中的赤红稍微褪去一丝，紧绷的身体有了一瞬间的凝滞。
法务部的介入，像是一针微弱的镇静剂，暂时刺破了他被愤怒完全笼罩的思维。
理智艰难地回笼了一线。
是的，司小夏姐姐的能量和手段他是知道的。
专业的律师团队，官方的交涉渠道，确实比他一个人莽撞地冲过去更有力。
但这丝理智如同狂风中的烛火，随时可能熄灭。
一想到视频里kiko痛苦的样子，队员被推搡的屈辱，那股几乎要将他撕裂的怒火再次猛烈地灼烧起来，烧得他心脏都在抽搐。
他紧抿着嘴唇，下颌线绷得像一块坚硬的石头，胸膛剧烈起伏，显然是在用尽全力压制着那股毁灭性的冲动。
就在这令人窒息的沉默和对峙中，训练室里的其他队员也陆续察觉到了异样。
原本各自放松刷着手机的队员们，他们的手机屏幕仿佛被某种无形的力量同步了。
微博热搜、推特趋势、Discord群聊、电竞论坛的推送......几乎在同一时间，被同一个主题——TBS在棒子国的遭遇——彻底刷屏、引爆。
“我靠！这是什么情况？TBS出事了？”
“投毒？扣留？疯了吧棒子！”
“这视频……太过分了！他们怎么敢这样对我们的朋友？！”
“热搜爆了！全是这件事！”
几乎所有人的目光，在最初的震惊和愤怒之后，都不约而同地、带着复杂难言的情绪，聚焦在了风暴的中心——唐文身上。
空气中弥漫着一种无声的沉重。
他们太了解唐文了。他不仅仅是WEA的支柱，他更是TBS战队的奠基者，是kiko、MOMO她们职业生涯的引路人。
TBS就像是他的另一个孩子。
如今孩子在异国遭受如此奇耻大辱和生命威胁，以唐文那护短到极致、眼里揉不得沙子的火爆性格，怎么可能无动于衷？
His紧紧盯着唐文那压抑着怒意的侧影，又扫了一眼司小夏按着唐文的手，心中警铃大作。
担忧如同冰冷的藤蔓缠绕上她的心脏。
明天WEA战队就要启程飞往棒子国，参加小组赛棒子国比赛！
作为龙国第二任冠军队伍，他们承载着巨大的期望。
而唐文是这支队伍的灵魂，是赛场上的定海神针。
如果他此刻不顾一切地去为TBS讨公道，必然深陷其中，甚至可能引发更大的冲突。
在赛事前夕，主队员卷入另一场跨国纠纷，这将对WEA的军心、备战、乃至赛会组织方的态度产生无法估量的负面影响。
这无异于一场灾难。
压抑的气氛几乎要凝固成实体。
就在这时，一个怯生生的、带着明显试探和不确定的声音，小心翼翼地打破了这片令人窒息的沉默。
“文……文哥……”说话的是欢欢，唐文在队内的替补，一个天赋不错但大赛经验尚浅的年轻监管者选手。
她看着唐文那山雨欲来的可怕脸色，又联想到WEA即将开始的棒子国之行，一个念头无法抑制地冒了出来。
她舔了舔有些发干的嘴唇，声音细若蚊呐：“那……那我们明天的比赛……在棒子国的小组赛比赛……”
她顿了顿，鼓起勇气，带着一丝几乎可以忽略不计的期待和巨大的不安，试探着问道：“……是不是……大概率……是我……上？”
她的逻辑很简单：唐文肯定要去处理TBS这件天大的事情，而且看他这架势，去了棒子国一时半会儿肯定回不来比赛。
那么，作为替补，顶替他的位置上场，似乎是顺理成章的事情。
虽然压力巨大，但这对于渴望证明自己的她来说，也是一个难得的机会。
只是在这个节骨眼上，这种机会的代价，沉重得让她问出口时都感到一阵心悸。
“比赛？”
这两个字，像是一颗火星，瞬间引爆了唐文那桶已经处于临界点的火药。
“呵……”
一声短促、冰冷、充满无尽嘲讽和怒极反笑的声音，从唐文喉咙深处挤了出来。
他转过头，目光狠狠地钉在欢欢身上，让她瞬间脸色煞白，下意识地后退了半步。
“还打比赛？”唐文的声音陡然拔高，震得空气都在颤抖。“在这种地方？！在他们用这种下作手段对待我们的同胞、我们的兄弟之后？！”
他猛地甩开司小夏的手，动作之大带倒了旁边的水杯，水泼洒在桌面上，但他看都没看一眼。
“听着！”
“我，唐文，现在宣布——退出本次小组赛在棒子国的所有赛事！”
休息室内一片死寂，连呼吸声都清晰可闻。
“TBS战队的事情，棒子国赛区一天不给个能让我们所有龙国电竞人接受的交代，一天不把那些躲在幕后搞鬼的蛆虫揪出来钉在耻辱柱上……”
“我唐文，此生此世，永远！不会再踏上棒子国的土地！参加任何一场！有棒子国赛区参与的！比赛！”
“永远——不！”