赛事组办公室里的气氛与之前截然不同了。
那些西装革履的身影还在精密筹划着如何为自家毛子国战队探取情报，此刻却彻底偃旗息鼓。
负责人捏着那份刚打印出来、墨迹未干的舆情报告，指尖微微发凉。报告页面上，“龙国观众”、“强烈反弹”、“TBS战队”几个词被特意加粗，反复灼烧着他们的视线。
他无声地将报告推到长桌中央，所有目光都沉甸甸地压了上去。
空气凝滞片刻，最终化作一片心照不宣的沉默——再无人敢提打草惊蛇四字。
TBS战队，这支由龙国少女组成的队伍，早已不是无人关注的暗影，她们身后翻涌的巨浪，足以让任何轻举妄动者粉身碎骨。
前车之鉴，冰冷如铁，就沉甸甸地压在所有人的记忆深处——棒子国赛事区那触目惊心的崩塌。
仅仅因为触怒了龙国观众，顷刻间，联赛主办权被无情褫夺，喧闹的场馆陷入死寂，璀璨的霓虹灯牌熄灭后徒留巨大而空洞的漆黑轮廓，仿佛被剜去眼珠的残骸。
曾经炙手可热的棒子国明星选手茫然流落他乡，如星火四散飘零。
这惨淡废墟，成了所有国际赛事方心头一道永远结着寒霜的警戒线。
此刻会议室内凝固的空气里，棒子国昔日场馆熄灭的灯光，如同幽灵般无声悬浮，警示着每一个蠢蠢欲动的念头：龙国观众的情绪，是绝不可撼动的根基。
外部风浪渐息，赛场内，TBS战队的比赛终于拨云见日。
小组赛第九组，原本四支劲旅虎视眈眈，如同四座险峰横亘前路，如今其中最强横的棒子国那支队伍因赛事组触碰规则红线，被彻底除名出联赛版图。
最险峻的关隘，竟以如此方式骤然消失。
毛子国的MKA战队那支劲敌，也已打完。
横在晋级之路上的真正障碍，仅剩两座有待翻越的山峰。
至于组内其余队伍，在如今这支日益精进的TBS面前，技术差距已如鸿沟。
这支年轻的战队，核心队员不过经历了一个赛季的淬炼。
然而这一个赛季的熔炉，已将生铁锻造成了寒光隐现的利刃。
技术如春草般在高压下疯长，更弥足珍贵的是她们早已完成的磨合——这灵魂般的契合度。
这份功劳，很大程度上归于那个沉稳的身影hem，这位曾登顶巅峰的老一代王牌求生者，如今甘居幕后，如同经验丰富的灯塔守望者。
姑娘们在训练室熬过的每一轮比赛，赛后反复推演的每一条路径，都浸润着他沙哑嗓音的提点与修正。
他不仅传授技巧，更在潜移默化中，将顶尖求生者面对绝境时那份沉静如冰的意志力，熔铸进姑娘们的骨血里。
人队几位姑娘的配合，早已在无数实战与hem 的雕琢下，臻于行云流水的默契。
队内监管者选手xixing的蜕变，尤为引人瞩目。
她尚未能完全掌握教练唐文那些神鬼莫测的精髓，但仅学得的冰山一角，已足够支撑她撕开小组赛。
她的成长轨迹带着一种近乎自虐的独特印记——xixing似乎天生渴求高压。
训练赛中，她常常故意将自己置于四面楚歌的边缘，纤细的手指紧握手机，骨节因用力而微微泛白。
当包围圈在屏幕上骤然收紧，她清亮的眸子里反而会燃起一种奇异的专注火焰，头脑在风暴眼中高速运转，冷静得惊人。
她逼迫自己在那令人窒息的模拟绝境中呼吸、观察、思考、决策，如同在惊涛骇浪的幽暗深海中，执拗地寻找着唯一可能透进光线的裂缝。
“又把自己逼进死胡同了？”训练结束的深夜，hem的声音在空旷的练习室响起，带着洞悉一切的了然。
xixing疲惫地摘下耳机，屏幕上赫然是又一次险胜的结算画面，她额角还带着激战后的薄汗。
“嗯，”她坦然承认，声音有些沙哑，眼神却亮得惊人，“不这样，怎么知道…那道裂缝究竟在哪？”
她抬手，指尖虚点着屏幕上敌方看似密不透风的包围圈，一个微小的、稍纵即逝的破绽点，“这里，刚才就是生机。高压之下，它才看得清。”
hem看着她眼中那簇在疲惫深处倔强燃烧的火苗，嘴角掠过一丝难以察觉的赞许。
这姑娘正用她独特的方式，主动拥抱压力，淬炼着属于职业选手最核心的素质——绝境中的冷静与创造力。
这份在高压熔炉里锻造出的钢铁神经，正成为她最隐蔽也最致命的武器。