正中心选手舞台的穹顶下，yisibite盯着角色选择界面的歌剧演员，指尖在手机屏幕上悬停三秒。
她的耳机带偏了一点，甚至能听见看台上的窃窃私语，那些FOP这是要弃疗吗的猜测像针一样扎进耳膜。
屏幕里的歌剧演员旋转着裙摆，金色挂件特效反射的冷光中，她看见自己的倒影——那个曾用雕刻家打出了五强之下我最强称号的身影，此刻正被版本浪潮拍打得摇摇欲坠，雕刻家的二阶守椅能力确实非常的无解，但最重要的一个问题是，雕刻家要怎么才能获得守椅的节奏？
常规的追击可是行不通的，雕刻家在游戏里的数据一掉再掉就证明了，雕刻家在现在的版本就是弱势的，求生者只要稳定牵制起来，再怎么强势的玩家都得折戟。
更别说在职业比赛上的她了，没有二阶的雕刻家在求生者面前毫无威慑力，以往的比赛，她拿出这个角色能赢，全都是因为对方不够对她的了解，不够对游戏版本的了解。
真正了解版本形势的队伍，根本不会给她任何机会，拿不到伤害，雕刻家就获取不到存在感，获取不到存在感，雕刻家就不可能有二阶，没有二阶，雕刻家根本没有和求生者对抗的能力。
以往的比赛，yisibite都是靠着在比赛之中的来回消耗，然后获取到足够的存在感来开启二阶，然后在无限的拉扯与控场之中打掉求生者的状态和节奏，这样的打法非常吃求生者的状态，以及阵容。
可偏偏这样的打法，她打赢了不知道多少支队伍，第一次折戟在一个大换血的队伍手里，这个队伍的队员平均参赛时长不到一个季后赛的，却能将她打爆。
不过那一次的比赛并没有打醒她，这一次和QQDD的战队，才真真正正的将极度依赖雕刻家的她，打醒了，她开始尝试使用不同类型的角色，比如说追击类的角色。
歌剧演员这个角色她没有练过多久，但勉强还是能拿出来用的，只不过不知道对方会如何抗衡她的歌剧演员罢了。
"只能赌了。"她对着自己低语，按下确认键的瞬间，听见Mya战队选手席那边传来的轻笑，似乎是因为逼迫她放弃了引以为傲的守椅类角色，拿出了追击类的角色而笑，嘲笑着她的无能。
她默默的捏紧了自己的拳头，低着头，继续操作着，给角色换上皮肤，调试天赋之类。
稍作倒计时结束，QQDD的求生者阵容亮起：击球手、大副、机械师、先知——全是骚扰型角色，像专为撕裂她的节奏而生，这个阵容，对歌剧演员的克制程度不言而喻。
首先就是先知，自从出场就是幻神级别的角色，单刀监管者的噩梦，恰好她的歌剧演员就是单刀监管者，先知的一只役鸟足以断掉单刀监管者的击倒节奏，从而让监管者更加的头疼。
穷顶上的的追光灯变成幽蓝色，映得全息投影上的歌剧演员的礼帽如同深海中的铁锚，而Mya的击球手穿着银蓝相间的默认皮肤，在角色展示界面玩着棒球，她本人则是和队友在击掌，像是在提前庆祝，这场已经赢了。
虽然自古以来都有半场不开香槟的说法，避免被翻盘的尴尬，但在QQDD战队这边似乎不适用。
求生者队伍两个天才级别的选手，一个前任职业救人位，已经觉醒，光是配置，就足够在这个比赛里面横着走了。
什么监管者选手的水平明显大于求生者？那只不过是普通玩家和天才的区别罢了。
进入比赛之后，棒球棍击中监管者的脆响已响彻全场，yisibite看着歌剧演员的模型被击球手的板球击退，视野里闪过Mya击球手的挑衅表情——那个本应在地图的另一端的角色，竟用开局选择放弃密码机，来陪跑OB保证大副的牵制。
"这是......"南橙的解说突然卡顿，"Mya居然选择用击球手开局陪跑和大副一起拖延时间！这种激进的打法我在职业赛上从未见过，还是民间队伍的天才能行啊，居然会选择这种激进的打法......"
yisibite强迫自己冷静，操控歌剧演员转向自己追击的大副，她知道只要拖到自己开阶，歌剧演员的移动速度和影域就能发挥范围优势，从而达到高移动速度的追击能力，然后扩大自己的优势。
但当她看见大副在窗口晃了晃怀表，随后大副隐匿在了海神怀表的特效之中，消失不见了，大副交了怀表之后是非常难找的，三个阶段的怀表加起来的隐匿时间足足有半分钟，这半分钟里面监管者几乎没有什么有效的反制手段，除了盲目的扫打周围的空气试图预判拦截大副，没有别的方法。
除非，开透视挂。
"小心板区！"当歌剧演员的刀刃劈在空板上，Mya的击球手突然从短墙后冲出，棒球棍带着声响击中，将歌剧演员击退到身后的板区里面。
击退特效中，yisibite看见机械师的傀儡正在破译远处的密码机，甚至还在这个时候QTE失败炸机了，可就是近在咫尺的目标，她也很难去打到，脸上的击球手跟烦人的苍蝇一样，一直在她脸上晃悠，干扰她的追击。
"牵制时间120秒......"唐文在看台上握紧扶手，眼睛盯着大屏幕上的实时数据，"Mya的击球手把歌剧演员拖在大房废墟了......这转点路线，比职业选手更懂监管者的痛点。"
他身旁的hem吹了声口哨，屏幕上的牵制时长还在攀升，银蓝剪影在建筑之间闪转腾挪，像道抓不住的飓风，气的对方牙痒痒。
yisibite的指尖在攻击键上发抖，歌剧演员的攻击三次落空，反而被击球手的棒球击退两次，还有一次被击退到板区里，吃了一板子。
当大门缓缓开启，她看见不远处Mya的击球手站在门口对着镜头比心，印花在胜利光芒中格外刺眼，而ahua的大副正用怀表拖出最后几秒的牵制时间，随后被她一刀击倒，Mya也没有选择争取一个四跑，看到队友被牵起来准备挂上之后，略微拖了一会儿时间让另一边门的队友先离开，自己再一个飞轮进门。
比赛结束的灯光亮起时，yisibite瘫坐在电竞椅上，屏幕上的一败涂地结算画面像道伤痕。
看台上爆发出震耳欲聋的QQDD应援声，混着第五人格胜利的音乐，而她的耳机里只剩下教练沉重的叹息："可惜了啊。"
唐文看着赛事组公布的两回合数据，Mya的牵制时长分别为172秒和158秒，这两个数字像两座里程碑，立在职业联赛的历史坐标轴上，他看见七七在选手席咬着棒棒糖对他挥手，黑色洛丽塔裙摆上的骷髅图案，竟与Mya击球手的形成奇妙的呼应。
第三回合上半场，被Mya浪费了两场比赛节奏的yisibite涨了记性，选择了不抓Mya了，准备换一个求生者抓，但她并不知道的是，自己早已经被对方察觉到意图了。
"这次我追里你？"Mya在战队语音里轻笑，指尖划过古董商的皮肤白泽，"准备好接招了吗？"
耳机里传来队友的轻笑，前职业选手的桌面上敲击声带着韵律感，像在回应一场早已排练过的默契演出，比赛倒计时归零，她依旧是没有选择开局修密码机，开始准备跑去OB——监管者的区域选择直指囚徒的出生点，作为一个牵制羸弱，肯定需要一个OB位辅助牵制了。
"果然。"Mya听着队友的报点，轻笑一下，机关箫在快速切换形态。
职业比赛的惯性思维让yisibite选择了软柿子囚徒，却没料到，这个在排位赛单排胜率百分之八十七的女人，早已把"保护队友"刻进了肌肉记忆。
古董商转着机关萧赶到了囚徒的附近，在破墙处简单的蹲了一下，阴了一下对方，硬生生将对方的攻击挡在三米之外。
"漂亮的OB击退！"南橙几乎破音，Mya的移动轨迹完美覆盖了三个密码机的范围，"她在用古董商的机关箫构建防线！这不是牵制，是给队友搭建安全牵制的空间！"
镜头切到古董商视角，Mya正用机关箫扫式以及止戈了对方，古董商随后一个云门跳过矮墙，目光却始终锁定着追击囚徒的守夜人。
"单排能打上求生者榜一，靠的不是运气。"唐文在看台上低语，手中的平板早已录像：120秒内三次精准点刺击退监管者，五次用机关箫打断监管者技能，甚至在辅助囚徒的时候还能通过地图标点指挥队友转点，这简直就是奇迹。
唐文的回忆翻涌——几个月前，Mya在单排时曾用祭司硬拖S牌的雕刻家300秒，队友秒倒、演员送人头的情况下，仅凭一人之力完成三跑。
此刻的军工厂，她正重复着同样的神话，却带着更可怕的团队协同，当第五台密码机破译完成，yisibite的守夜人只拿到一刀，而Mya的古董商，连衣角都没被蹭到。
七七在选手席咬着棒棒糖轻笑，黑色洛丽塔裙摆扫过蜡像师的展示界面。
她和Mya的相遇本就是场意外——两个月前的排位赛，Mya用先知挡了她破轮的致命一击，两个天才少女的对碰，让她们的相识有了机缘，为了打比赛玩玩，两个天才少女一拍即合，组建了QQDD。
最后一个半场的比赛，七七的蜡像师登场时，FOP战队的选手已面露绝望。
这个在职业赛场上出场率不足9%的角色，在她手中却化作应该超级大杀器。
蜡像的蜡油凝固精准卡在求生者翻板的一秒前，蜡油的每一次喷射都封死了所有转点，当第一个凝蜡在小木屋附近爆炸凝固求生者拿到伤害，解说席的计时器显示：首刀耗时35秒。
"她在预判自己的肌肉记忆。"唐文看着七七的操作界面，三根手指在手机屏幕上跳出诡异的节奏，"每个凝蜡的喷射位置，对应着求生者最习惯的五个转点坐标......这是把求生者的本能吃透了。"
当第四个狂欢之椅升起，七七的嘴角还挂着棒棒糖的糖渣，屏幕上的"大获全胜"结算画面，像给这场碾压局盖上了钢印。
比赛结算结束的同时，会场外的钟声恰好敲响。
Mya和七七在选手席上相拥，银蓝头发少女与黑色洛丽塔擦肩而过的瞬间，两人相视而笑——那个在单排中孤独Carry的少女，和那个在屠榜路上无人能敌的少女，在职业比赛的赛场上，用三比零职业队的比分，向所有轻视民间队的人宣告：民间的队伍，也能长出刺破云天的荆棘。
看台上，QQDD的应援灯牌组成巨大的银蓝蝴蝶，混着第五人格的胜利结束音乐，飞向场馆穹顶。
唐文望着记分牌上的"3:0"，想起Mya在赛前采访说的话："职业战队的训练体系？抱歉，我们的战术，是从单排的尸山血海里杀出来的。"
恍惚间，居然有了一丝同意对方的想法。
穹顶的LED屏炸开漫天流萤，QQDD胜利的金色大字下，南橙的欢呼声穿透会场的隔音层："历史性的一刻！民间战队首次零封职业战队！"他身上挂着的挂件掉在了地上，却浑然不觉，目光紧盯着舞台上相拥的五个身影——Mya的银蓝卫衣与七七的黑色洛丽塔在聚光灯下交叠，像柄刺破雾都的双色剑。
看台上的应援灯牌组成巨大的银蓝蝴蝶，荧光棒的海洋里，民间王的呐喊声浪几乎掀翻屋顶。
七七咬着棒棒糖推开好队友Mya，黑色指甲在嘴角勾出一抹笑，目光越过狂欢的队友，精准锁定TBS战队席位上的唐文。
她看见那个总在比赛上大杀四方的联赛第一人，此刻正盯着舞台，眼神里有惊讶，有欣赏，还有一丝难以察觉的战意。
"怎么，被我的蜡像师吓到了？"七七对着空气轻笑，骷髅发饰在灯光下晃出冷冽的光。
这时Mya的手环住她的腰，带着体温的触碰让她回过神，只见队长摘下银蓝帽子，露出利落的短发，耳后银质耳钉闪着微光。
"干得漂亮。"Mya的声音里带着难得的热意，指尖轻轻叩了叩七七的棒棒糖，"不过下次再对职业选手抛媚眼，小心被当成人质。"
qiqi挑眉，却在看见Mya眼底的赞许时，忽然想起两人第一次双排的场景——那时她差点用破轮四杀，Mya的先知硬是用役鸟拖了她240秒，最后在大门口比心说："下次带我赢啊，榜一姐姐。"
另一侧唐文摸着下巴轻笑，目光扫过赛事组实时更新的数据分析：Mya的古董商本场OB助攻7次，七七的蜡像师雕像蜡油命中率96%。hem在旁轻轻撞了撞他的肩膀，语气里带着调侃："怎么，后悔没早点挖她们？"
"不。"唐文转身走向选手通道，TBS战队的白色队徽在灯光下泛着冷光，"我只是在想，当她们的飓风遇上我们的战术体系......"他顿了顿，想起七七刚才看他的眼神，那是展露的锋芒。
通道里的冷气拂过面颊，唐文看见QQDD战队正被记者团团围住。
Mya在人群中抬头，银蓝短发被汗水黏在额角，却对着他比了个手势，他点头回应，指尖触到口袋里的挂件——那是他第一个职业赛事的战利品，此刻却突然觉得有些发烫。
"别紧张。"hem的声音从身后传来，这个总是玩世不恭的副教练，此刻眼神格外认真，"你看她们的狂欢，像不像我们第一次打进季后赛时？"唐文一愣，记忆突然被拉回一个月前，那时他们的队员也是这样带着初生牛犊的气势，把老牌战队斩于马下。
比赛会场外的暮色中，七七咬碎最后一口棒棒糖，望着TBS战队的选手通道。
Mya走过来，将一条银蓝围巾塞给她："冷吗？"
七七挑眉，摇摇头表示不冷。
“你在看什么？”Mya轻声问道，跟着她的视角，看到了TBS战队的选手通道。
“在想那个wm？”
TBS战队的等待室里，空调出风口的嗡鸣盖不住密密麻麻的敲击声。
"都抬头。“hem的声音像块冰棱，砸在正调整状态的队员们身上。kiko摘下耳机，电竞椅在地面拖出刺耳的声响，这个总爱涂银蓝指甲油的队长，此刻正用手指头敲着桌面：“放心，我们不会像FOP那样被牵着鼻子跑。"
她的语气带着职业选手的傲气，却在看见hem眼底的血丝时，声音轻了几分。
momo攥紧了衣角，腕间的TBS战队队徽手链跟着发抖。她想起上周训练赛被wm五杀的场景，那个噩梦至今还在梦里回荡。
hem注意到她的异样，伸手拍了拍她的肩膀，却在触到肩胛骨的凸起时，喉咙一紧——这些孩子们，已经在高强度训练下瘦得微微脱形。
“KPI的事你们不用担心。“hem转身在黑白板上画出YRE战队的弱点，马克笔在”买分“两个字上重重顿了顿，”但你们要记住，职业赛场不相信眼泪。看看QQDD...”
他顿了顿，想起Mya在采访里说的"单排就是最好的训练"，突然意识到自己漏掉了什么。
kiko突然起身，银蓝指甲油在桌面上点出清脆的响声：“不如我们玩点刺激的。“她看了一眼YRE战队监管者的排位数据，”他们的监管者选手怕板区浪费时间，我们就用先知加击球手，像CC战队那样打牵制流。"唐文轻笑一声，转动着手中的玩偶："小姑娘，你这是想学CC战队的野路子？"
"野路子能赢，就是好路子。“hem突然开口，语气里带着破釜沉舟的决然。
他想起唐文昨晚说的话："电竞不需要循规蹈矩，需要的是赢。"指尖在黑白板上划出一道弧线，将原本保守的"保平"改成了激进的"四出保三"。
唐文扫过战术板上的修改痕迹，目光在QQDD的参考标记上停留半秒，嘴角扬起一丝笑意：“hem，你越来越像个赌徒了。"
"赌赢了叫战术，赌输了叫失误。“hem摘下眼镜擦拭，镜片后的眼睛亮得惊人，”但至少，我们要像QQDD那样，让对手记住我们的名字。"
kiko突然起身，电竞椅的轮子在地面转出尖锐的弧度，她伸出手，指甲在顶光下泛着寒光：“来，让YRE看看，什么叫联赛最强的黑马队。"
队员们的手叠在一起时，听见自己的心跳声混着众人的呼吸，像战鼓般擂动。
hem看着这叠高低错落的手，想起WEA俱乐部走廊里的标语：“胜利不是选项，是唯一出路。"
而此刻，他突然觉得，比起KPI，眼前这些带着血丝的眼睛，才是职业电竞的灵魂。