稍微停顿了一段时间，第一个回合下半场的比赛就开始了，经过了QQDD战队上半场的碾压般的胜利，已经没有人瞧不起这支民间队伍了，因为他们是真的很强，人队就已经这么强了，监管者选手肯定也不会差到哪里去的。
观众席上“民间队滚出职业赛场”的标语被揉成纸团踩在脚下，取而代之的是此起彼伏的QQDD应援声。
这支从困难重重的民间深渊赛季杀出来的队伍还被嘲笑为人才队，此刻却用红教堂的碾压的胜利，给所有轻视者一记响亮的耳光。
“下半场，QQDD上场的监管者选手是QQDD丶qiqi。"
导播的声音带着刻意的停顿，场馆灯光突然转为幽蓝，"这位连续十个赛季霸占监管者榜一的天才少女，即将迎来职业首秀，她的真正能力如何，至今是一个迷，或许今天的比赛，能让我们看见她真正的实力？"
当黑色洛丽塔裙摆掠过选手通道，观众席爆发出震耳欲聋的尖叫。
qiqi叼着棒棒糖推开隔音门，发间的银质骷髅发饰随着步伐轻晃，哥特式短靴在地面敲出嚣张的节奏，她一边走上选手席，一边带着轻笑和台下的观众们挥手，随后被工作人员领到了舞台上。
不同于职业队的是，民间队是没有队伍要求的，这就让这样一支战队在颜值上，就碾压了她们的对手FOP，洛丽塔装，再哪里都非常吸睛的。
她扫过选手席正对面的TBS战队的席位，嘴角扬起的弧度像极了游戏里红夫人的致命微笑——那里坐着唐文，那个曾短暂夺走她榜首的男人，虽说她很快就打回去，拿回了自己的第一，但她也清楚，对方只不过是受限于职业比赛，如果他不打职业比赛的话，自己还是很难跟对方争第一的。
后台导播室里面，导播们们盯着七七的游戏排位数据倒吸冷气："破轮全段位胜率99.7%，博士场均击倒时间47秒....”每一项的数据就像是一颗重磅炸弹，导播每念出一项数据，就惊的不少人倒吸冷气，在这一堆数据里面，她的百分百胜率巅峰七阶一百星反而是最没有含金量的。
什么？没有别的比这个更有含金量的?万场破轮胜利99.7%，这不比那个更有含金量？
当七七在监管者选择界面按下破轮图标时候，Mya在战队的席位上轻轻咬住下唇——那个角色的出场音效，她在排位赛里听过无数次，她属实害怕了这个角色的音效，遇上过七七，是她最难缠的对手，没有之一，好在现在七七已经是她的队友，似乎不必为更加难缠的对手而苦恼了。
此刻的qiqi正用指尖旋转棒棒糖，黑色指甲在手机屏幕上划出妖冶的弧线，像在编织一张蛛网。
比赛会场的雾气特效再次弥漫，红教堂的全息投影映出qiqi的倒影，与游戏里破轮的面具逐渐重叠。
这是民间队的破晓之战，也是两个天才少女用不同身份书写的传奇序章——当Mya用幸运儿颠覆强者，qiqi正用破轮碾碎偏见，在职业与民间的分界线上，共同刻下了属于新时代的注脚。
yisibite在场下握紧拳头，指甲再次掐进掌心。
她知道下半场的腥风血雨，才刚刚开始，这场比赛结束之后，所有职业战队都将明白：在第五人格的世界里，从来没有"该赢的人"，只有"想赢的人"。
七七咬碎棒棒糖的脆响通过拾音器传遍场馆，银质骷髅发饰在聚光灯光下划出冷冽的弧光，她一只手捏着手机，一只手托着下巴，看着手机里的倒计时，仿佛来打比赛就跟玩一样。
当她在监管者选择界面锁定破轮时，FOP战队的求生者选手集体屏息——那个角色的声音特效在第五人格高阶求生者排位赛里是噩梦的代名词，而此刻操控它的，是连续十个赛季用破轮打上屠榜第一的怪物。
“准备好了吗？”qiqi的赛前语音带着蜂蜜般的甜腻，却让FOP的人队选手手指发颤。
舞台上红教堂的全息特效雾气中，破轮的面具缓缓展开，滚轮启动的轰鸣盖过了观众席的惊呼。
qiqi的左手在手机屏幕上快速敲击，她的手指头甚至点出了残影——光这个操作，都是很多职业选手难以比及的。
比赛开始的加载僵直未落，qiqi的破轮就已经切换成轮形态，开启了杀意模式。
她一边移动计算着求生者出生点的分布，轮形态的破轮在跑动中划出完美的半圆轨迹，当第一个求生者现在她视野里时，第一个滚刺已经出手。
FOP的玩家甚至没来得及做出反应，就看见破轮擦着自己掠过，滚刺略过，给自己上了一根刺。
"这移动速度......"南橙的揉着凌乱的头发，"七七居然用破轮完成了监管者出生点到红地毯的12秒冲刺，并且上到一根刺，她的轮形态滚刺误差极低极低！"
镜头切到七七的操作界面，三根手指在手机屏幕上形成稳定的三角支点，三根手指配合的非常的完美，甚至做到了协同，三根手指在屏幕上来回点击，屏幕上的破轮来了一个180度的大转弯，甚至没有减速。
破轮的滚刺撞上求生者的瞬间，七七就已经预判了对方的走位方向，一个反制的冲刺之后，她操控角色切换至人形态，武器凝成寒光凛冽的漩涡，当对方的求生者翻板的残影刚落，攻击已带着锐响劈下。
特效在屏幕上炸开的瞬间，场馆里响起倒抽冷气的声浪——这是开赛27秒的首刀，打破了职业联赛的最快拿刀的纪录，上一个的最快记录是WEA战队的wm选手，32秒拿到第一刀伤害。
"这就是榜一的压迫感......"唐文在休息区握紧易拉罐，铝制罐体发出不堪重负的吱呀声，这一波操作，就算是自信心很高的他，也没办法做到。
FOP的求生者试图用墓地废墟的长板区拖延时间，但七七的破轮每次变向都封死所有转点，当第三块木板被切换成轮形态的破轮碾碎，求生者的操作空间已经见底，身上三根滚刺，状态只有一半，而七七的手里的手段都没有用完，甚至就用了一个。
观众席的荧光棒有节奏地挥舞，喊出的"七七"声浪几乎掀飞穹顶。
比赛结束的提示音响起时，qiqi的破轮正站在最后挂上的求生者的狂欢之椅前面，顺手放了一个烟花的动作。
FOP的选手们呆坐在座位上，屏幕上的迷失结算画面像道冰冷的判决书，上半场监管者选手就已经惨败了，他们输的更惨，没有什么抗衡的能力。
七七摘下耳机，黑色洛丽塔裙摆扫过电竞椅，嘴角的笑意未减，却在路过唐文的位置的时候时顿了顿，略带深意的看了看他，随后走回了自己战队的位置。
中央空调的冷风拂过后颈，唐文盯着手中捏扁的易拉罐，铝皮上的冷凝水顺着指缝滑落，在休息区的大理石桌面上洇出暗痕。
远处的场馆里还在播放QQDD战队的赛后精彩回放，Mya的短发在镜头里晃成模糊的光斑，而他的思绪却被七七破轮的嬉笑声反复切割——那个黑色洛丽塔少女转身时，骷髅发饰在灯光下折射的冷光，像极了他排位赛里见过的月光。
"在想什么？"hem的手掌带着体温拍上他的肩膀，打断了脑海里嬉笑声的循环播放。
唐文抬头，看见hem眼中倒映的休息室吊灯，七八个灯泡在瞳孔里碎成光斑，像极了红教堂里破碎的残影。
"在想QQDD。"唐文轻笑，却感觉嘴角扯得发疼。
他松开易拉罐，指腹蹭过掌心的汗渍，"你见过操作这么干净的破轮吗？那个三连冲刺的变向......"
他的声音渐低，手指在桌面上划出虚拟的轨迹，仿佛还能感受到手机上的按键的操作。
hem顺着他的目光看向大屏幕，赛前采访qiqi正在镜头前咬着棒棒糖摆pose，举着黑色指甲比耶："天才组合？确实。"
他的语气带着职业选手特有的冷静，"不过你别忧心忡忡的，咱们小组赛都没出线呢，哪能这么快遇上她们。"
唐文摇头，视线扫过休息区里其他战队的选手——有人在闲聊，有人在喝功能饮料，TBS战队的队长kiko正对着手机皱眉，屏幕蓝光映得她眼底发青。
"不是忧心，是可惜。“他说，”你看见Mya的转点了吗？那个危墙博弈的意识......还有七七的操作精度，完全可以打全球赛，甚至可以上总决赛去闯一闯。"
hem挑眉，从口袋里摸出薄荷糖丢给唐文："所以你又想招募她们？上次你想挖那个调酒师玩家，被俱乐部驳回的报告还在我抽屉里呢。"
糖纸在指间发出脆响，唐文咬碎糖果，凉意从舌底窜到太阳穴："这次不一样。QQDD不是散兵游勇，她们有战术体系，有协同......”
他顿了顿，目光越过hem，落在休息室角落的xixing身上——那个穿着队服的小姑娘正对着平板皱眉，发梢还沾着入场时的荧光粉。
hem顺着他的视线回头，突然轻笑出声：“你是说xixing去压对方？别逗了，她连青训营的小孩都打不过，还能压得住那两个天才少女？
他摇头，"再说了，七七这种级别的玩家，哪个战队能绑得住？你忘了她拒绝CC战队时说的话？'职业赛的规则，还没我排位赛的随机应变有意思'。"
唐文沉默。
他当然记得，三个月前CC战队的经理在直播间公开招募，七七却用破轮在排位赛里四抓了CC全队，用游戏内邮件回了句："奖杯有我的榜一徽章重吗？"
此刻xixing抬头，与他目光相撞，她的眼神带着询问，唐文却突然想起七七手链上的榜一徽章——十个赛季的堆叠，比任何职业奖杯都更有说服力，这是她个人的实力证明。
"试试总没错。"唐文把易拉罐丢进回收箱，金属碰撞声惊醒了隔壁打盹的选手，"大不了被拒绝。再说......“他看着大屏幕上QQDD战队相拥的画面，Mya正把耳机摘下来，”Mya和七七不一样，她看队友的眼神......像在看家人。"
hem耸肩，起身时顺手拍了拍他的后背：“随你，但先心下咱们自己的战术吧，要是被YRE翻盘了，我们就闹笑话了。"
走廊的门被推开，正午的阳光斜切而入，在地面投下长长的光影。
场馆的灯光骤然转为暗红色，当qiqi在监管者选择界面锁定"博士"时，解说席传来南橙的惊呼："天呐！她居然拿出了全职业联赛出场率最低的角色！这个在数据网站上被评为'T5下水道'的监管者......QQDD丶qiqi到底想干什么？
这个角色从出现到现在，登上比赛的次数真的屈指可数，这个统计甚至不是龙国赛区的，而是第五人格整个职业联赛的比赛角色出场统计，博士以可怜的出场6场获得了倒数第一的荣誉。
这样一个角色，平时的游戏都没有多少的出场率，别说强度为大的职业比赛上了，也就七七这样的天才嚣张的不行，拿出了博士。
这个角色强度低迷，而且跳劈的判定机制非常的迷人，同一个点位，博士冲刺跳劈，能有好几个落地点，就比如月亮河公园三站台，站台右边对着终点站的那个角，博士跳劈能有八个落点，每一个落点的方式甚至是不一样的。
这种逆天的跳劈判定机制跟牛仔钩索的判定机制差不多，可以说游戏制作组稍微修改一下游戏的底层代码，都能让这两个角色原本就非常脆弱的代码生态更加的脆弱。
FOP战队的求生者选手面面相觑，有一位选手甚至下意识下意识摸了摸手腕上的护腕——他曾在排位赛被博士的跳劈折磨到退游。
博士的机械义肢下发出不堪重负的轰鸣，七七咬碎棒棒糖的脆响通过拾音器传遍场馆，黑色洛丽塔裙摆扫过控制台，银质骷髅发饰在博士的机械臂光影中晃成碎钻。
「你好。"
qiqi的赛前语音带着蜜里调刀的甜，却让FOP的队长脊椎发寒。
比赛开始的第二秒，博士的就已经举着大刀已冲过电脑，他的跳劈轨迹像被量子力学支配的电子，在建模与板区之间划出无数可能的路径。
当第一个幸运儿求生者勘探员在她的屏幕右下方露出一死死马脚，七七的食指已在跳劈键上敲出残影。
"看！她在预判勘探员的翻板方向！"南橙的手在半空中比划出八道不同的抛物线，"博士的跳劈判定有8个可能落点，七七居然用0.1秒的微操覆盖了其中5个！"
观众席的LED大屏幕同步显示博士的技能轨迹，那些泛着蓝光的虚线像蛛网般笼罩勘探员的转点路径。
FOP的勘探员选手玩家自信翻板，却看见博士的机械大刀在半空突然变向，本该落在板后的跳劈，竟以诡异的角度砸中翻板僵直中的角色。
攻击特效炸开的瞬间，场馆里响起此起彼伏的抽气声——这是开赛42秒的首刀，打破了博士角色的最快击倒纪录，虽说博士在比赛上出现没有几次。
"这不是运气！"唐文在休息区惊讶极了，易拉罐里的饮料泼在手上浑然不觉，"她计算了翻板速度与跳劈前摇的帧差，用肌肉记忆覆盖了所有可能落点......这是把不确定性变成了确定性！"
七七的博士在擦刀期间已切换至涌动形态，转动的轰鸣中，他冲向正在修机的求生者。
FOP的的修机位本能地拉点，却看见博士在双层建模间完成不可思议的直角跳劈——机械大刀擦着建模边缘落下，精准命中正在翻窗的囚徒。
此时距离首刀仅过去37秒，这是博士绝无仅有的拿到伤害的速度。
"跳劈判定......居然能这么用？"赛事组的工作后台，数据分析师席位推了推眼镜，他面前的电脑上的代码模型疯狂跳动，"她把每个落点的像素级碰撞体积都刻进了肌肉记忆......这已经不是人类的范畴了。"
当第二台密码机进度条停在32%时，博士的二阶技能已然开启。
七七操控角色站在建模废墟的中央，机械大刀在地面投下复杂的阴影。
FOP的求生者试图用长板区拖延时间，却发现每次翻板都会触发博士的跳劈，重劈与机械大刀的轰鸣交织成死亡二重奏，根本没有反抗的能力。
“四抓了！qiqi用博士完成了四抓！”南橙的声音带着破音，“密码机进度1台半，击倒总耗时2分14秒......这是职业联赛史上最残暴的逆版本胜利！"
舞台上的的LED屏跳出结算画面时，七七的博士正站在四个狂欢之椅中间，机械义肢上的齿轮还在转动，像在嘲笑数据网站上的"弱势"标签。
"她做到了......"hem的声音里带着难以置信，"把冷门角色玩成版本答案，把不确定性玩成必杀技......这已经不是操作层面的问题了，这是对游戏机制的重新解读。"
休息去的沙发中，七七咬碎新的棒棒糖，看着手腕上的榜一徽章手链，远处的位置上，Mya正在复盘她的博士操作，银蓝渐变的指甲在屏幕上标出八个跳劈落点。
这对民间战队的双子星，正在用不同的方式，在职业电竞的规则里凿出裂缝，让更多人看见：所谓版本答案，从来不是数据的堆砌，而是超越数据的偏执与热爱。
七七再一次走进选手通道时，左右侧的观众席响起此起彼伏的“QQDD”应援声。
她抬头看着穹顶的星空投影，骷髅发饰在灯光下泛着微光——那不是对职业圈的挑衅，而是一个民间玩家对电竞本质的终极提问：当操作到达极致，数据与规则，究竟是谁在束缚谁呢？